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Buenos Aires, Noviembre 21 de 1393. 



Señor Director del «Aldum de la Guerra del 
PaRxíguay» José O. Soto. 



Distinguido Compatriota: 

^Gloria Víctíst 

A raiz de la conclusión de la última guerra del 
Pacífico, un fecundo escritor americano, Benjamín 
Vicuña Mackenna, daba á la publicidad el « Ál- 
bum de las glorias de Chile ». 

Terminada esa guerra con éxito para Chile, la 
república trasandina quiso rememorar en las pá- 
ginas de una obra, los episodios gloriosos de esa 
lucha en la que tan brillante rol jugaron sus hijos 
salvando el honor de la bandera de la estrella, 
que se alzó fulgurante al resplandor de la victoria 
de que fueron teatro el mar Pacífico y las sierras y 
llanos del Perú. 

Pero aparte de los episodios que el libro tenía 
por propósito narrar, la previsión y el patriotismo 
del autor pretendía algo más. —Quería que el libro 
fuera un ejemplo constante del valor desplegado 
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en la guerra por los descendientes de una raza vi- 
ril y aguerrida, y que sus proezas sirviesen siem- 
pre de estímulo á los hijos de Chile, para que en el 
porvenir y cuando llegara el caso de probar el va- 
lor en defensa de la Patria, se imitaran ó supera- 
ran esos hechos tan dignos de la veneración de 
los mortales, que es así, como los pueblos familia- 
rizándose con el valor, se hacen grandes y temidos. 
Y ha sido recién, es decir, veinte y tres años 
después de terminada la guerra del Paraguay, 
más grande que la guerra del Pacífico, por la tras- 
cendencia de sus generosos fines y por el denuedo 
que desplegó en la misma el pueblo vencido, 
cuando debido á su iniciativa y perseverancia se 
dá á luz el « Álbum de la Guerra del Para- 
guay, 3> destinado á perpetuar las hazañas que 
desplegaron en la guerra, los soldados de las na- 
ciones aliadas y los defensores del país invadido, 
cuyo jefe Francisco Solano López debió rendir la 
vida en Aquidabán con la aureola gloriosa y la 
abnegación del soldado, á no haber muerto con 
la pequenez de un avaro, pretendiendo salvar un 
montón de oro que nunca supo ganar en la noble 
lid del trabajo. 



Confundidos todos, marchando á la sombra de 
una gran bandera, y obedeciendo á los mismos 
ideales que formaron el dogma de la revolución de 
Mayo, libertadora de pueblos— de más está decir 
hasta donde extendió su acción emancipadora — 
los soldados argentinos fueron al Paraguay, á. 
destruir una tiranía secular, bochorno de la demo- 
cracia en América y aquella lucha duró cinco años. 
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Con elementos de guerra equivalentes á los del 
enemigo y con valor no menos igual al de éste, 
largo tiempo duró la guerra y larga y constante 
fué la prueba á que se sometió el soldado argen- 
tino, allí donde el fanatismo y el valor defendían 
el terreno palmo á palmo, y es el caso de pensar, 
que en tan cruenta lucha no se sabe qué admirar 
más: si la tenacidad de los enemigos que lo eran 
todos los adultos, los ancianos y hasta las mujeres 
y los niños, ó la constancia del soldado argentino, 
que luchando con las inclemencias del clima, los 
calores sofocantes del trópico, y rotoso, descalzo 
y hasta hambriento, avanzó siempre peleando 
entre esteros, ríos, fuertes, trincheras y reductos, 
hasta el confín del territorio, donde cayeron ven- 
cidos los últimos defensores. 



Apartándose de los jefes que tan brillante rol 
jugaron en la guerra, Vd., estimado amigo, actor en 
esa campaña memorable, ha querido describir el 
papel que jugó en la misma el soldado argentino 
que podríamos definir aceptando la pintura y re- 
lieves de su interesante narración: un corazón sen- 
cillo en un alma grande. 

Y cumple decir en justicia y en homenaje á la 
verdad, que el autor del Cuento de Campamento 
ha sabido salir airoso en la empresa y que «Picar- 
día» se grabará en la memoria de nuestros com- 
patriotas como los episodios de la guerra á la que 
consagra sus columnas el Álbum, por el motivo 
que es un soldado, un héroe oscuro y anónimo y 
por ello mucho más noble y simpático, el protago- 
nista de las escenas que allí se describen. 
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Saber observar primero, estudiar los tipos des- 
pués y describirlos en seguida son esas á nuestro 
ver, las principales dotes del escritor. ¿Lo ha con- 
seguido Vd.? Mi modesta opinión vale bien poco ó 
nada para dar el fallo, y es por eso que escuchan- 
do otros juicios, estos dicen que sí, pues son unáni- 
mes en su favor, lo que ya vale para que teniendo fé 
en sí mismo, marche Vd. con confianza hacia de- 
lante. Y me afirmo tanto más en esta opinión cuan- 
to me mueve á ello el estudio psicológico de «Picar- 
día» y del teatro en que se producen los sucesos. 

Para comprobar que lo dicho es cierto y no hijo 
de la simpatía ni de la exageración, me basta re- 
mitirme á los diversos cuadros de «Picardía» sea 
en su vida de niño ó cuando salva los umbrales 
del cuartel y sienta plaza de soldado para mar- 
char allá donde lo manden. 

Pero como todos los cuadros naturales que no des- 
pierten igual interés en el lector, conviene recordar 
algunos que con facilidad se graban en la memo- 
ria, sea por la naturalidad y sencillez con que es- 
tán descritos, sea porque en ellos no entró la fic- 
ción para nada y son reales: tanto están esos 
sucesos en la mente de los que estudian la guerra. 

Entre los primeros bastará citar la niñez de 
Picardía^ y la lucha de las dos mujeres, la tía y 
la madre «reyerta de amenazas, de lágrimas y 
reproches » y que al fin coi*ta la dificultad en fa- 
vor de la tía, que se queda con el muchacho, no sin 
qlie antes convinieran formalmente ambas en car- 
garle la romana á la sociedad echándole la culpa 
de lo que sobreviniese — salida natural en la mu- 
jer para las situaciones críticas y no menos opor- 
tuna y justa, pues de alguna manera se ha de 
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vengar ésta, de las que á su tui-no les hace esa 
misma sociedad cuando cae un nombre para 
desgracia en sus garras. 

Entre los segundos, llama muy particularmente 
la atención la descripción aunque rápida del cua- 
dro del fogón « en cuyas marmitas hervía el agua 
con toda impunidad desde tres horas antes, sin 
conseguir ablandar algunos trozos de suela sin 
curtir que con el calumnioso nombre de carne sa - 
lada se repartía al ejército», y gusta este cuadro 
porque en él hay gracia é intención, aparte de la 
rigurosa verdad con que se pinta, pues es notorio 
como comía el ejército argentino en la campaña 
del Paraguay. 



Paso por alto, pecaría de difuso si así no lo hi- 
ciera, las artimañas é ingenio desplegados por 
Picardía en su infancia; los múltiples y distin- 
tos episodios del cuartel, su vida amorosa en 
Corrientes al lado de Fermina, como también esa 
figura que pasa del Capitán W. y que se describe 
con delicadeza para que se adivine lo que busca. 

Salvo las aventuras del robo de la balija del 
General Polidoro, que revelan la viveza y astu- 
cia de nuestro soldado y cumplo llamando la 
atención á la inundación del estero de Tuyuty 
bien observada y mejor descrita. 

Y si efectivamente termina en esa parte la vida 
agitada de Picardía^ porque lo que acontece 
después es la desaparición del protagonista, cum- 
ple decir, que los tres personages que en el cuento 
juegan los principales roles : Picardía^ el cabo 
Averasture y el perro Cartucho (porque Cartu- 
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cho es también un personaje), guardan cada cual 
un rol definido y caracterizan las escenas del 
cuento en el que indudablemente resalta ese mis- 
terioso consorcio entre Picardía y Cartucho, 
tan natural y común de la vida de cuartel y cam- 
pamento, donde siempre se encuentra como fiel 
y vigilante compañero del soldado al perro, que 
al fin llega á ser parte integrante del batallón. 

Si bien ideado está el cuento, no menos bien lo 
está su epílogo, que es su moral, la noble muerte 
de ''Picardía" al pretender salvar magnanime- 
mente á su constante perseguidor el cabo Averas- 
ture quién se confunde con el héroe en un abrazo 
mortal, y sobre cuyos cuerpos fuertemente asidos, 
allulla Cartucho como si quisiera volverlos á la 
vida y á la lucha. 



Los escritores contemporáneos, particularmente 
de la de Francia, Italia, Rusia y España: de Vigny, 
Hugo, Zola, Daudet, Guy de Maupassant, Amicis, 
Tolstoi y Pérez G-aldós, han dedicado páginas 
bellísimas á la literatura militar, como que 
consideraron que es homenage digno del genio 
y de la inteligencia, consagrar á los héroes 
las galas del estilo. 

Entre nosotros, Sarmiento, el Dr. Juan María 
Gutiérrez, el historiador Dr. Vicente Fidel López 
y el ilustre General Mitre, para no citar más, han 
vertido á brillante prosa, los episodios de que tan 
fecunda es la historia argentina, y ya que en 
nuestro ejército no hay — el caso es raro — recom- 
pensas singulares que premien el valor heroico y 
del que es un ejemplo, entre muchos, la acción in- 
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trépida de aquel soldado Carranza, del 1° de línea, 
que entre el incendio y la metralla, salvaba la 
bandera de su batallón abandonada en la trin- 
chera de Ciirupaity; deber es de los que revelan 
condiciones de narrador como Vd. entrar de lleno 
en esa senda y describir las proezas que así se 
estimulará al soldado y ganarán nuestras letras, 
porque cuentos como « Picardía » hacen gratas las 
horas, lo que vale para que crucen no solo de 
cuartel á cuartel y de fogón á fogón, sino también 
de biblioteca á biblioteca. 

Al acusar, agradecido, recibo de dedicatoria tan 
honrosa, cúmpleme congratulando al amigo de- 
searle el mejor éxito: Fé y adelante! 

Carlos M. Urien. 



-->s><$^ — 



mi amigo el ^r. J^árlos «^^. i^rien. 
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CUENTO DE CAMPAMENTO 



:%cuerdos de Tq puerro def j^oroguoY 



Después de la toma de Curuzú por 
las tropas del Barón de Porto Alegre, 
y al día siguiente de la conferencia 
entre el General Mitre y el Mariscal 
López .en el pequeño bosqueciUo de 
palmeras de Yataity-Corá, habíamos 
descendido hasta la desmantelada ba- 
tería de Itapirú, para subir el río 
Paraguay y campar á dos tiros de 
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cañón de la fortaleza de Curupáity, 
sobre la margen izquierda de aquel río. 
Aunque llegamos en la noche del 12 
de Setiembre, tomamos tierra recien 
el 13, fecha que no dejó de alarmar 
á algunos espíritus supersticiosos. 




Nueve días de trabajos constantes y 
pesados en construir faginas (gavio- 
nes) y escalas en el bosque inmediato, 
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íJ^ otro lado del río, habían agotado 
nuestras fuerzas, y si bien la esperanza 
de un pronto desenlace de la cruel gue- 
rra que sosteníamos, nos alentaba para 
tentar el último sacrificio, empezábamos 
á echar de menos el reposo enervante 
del campamento de Tuyú-ti. 

Pero al fin ya estábamos en la vís- 
pera de resolver la gran incógnita; el 
velo misterioso del porvenir que nos 
estaba reservado, debía descorrerse 
dentro de algunas horas para mostrar- 
nos libre y espedito el camino de la 
Asunción ó cerrada la barrera que 
regaríamos con nuestra sangre. 

Nadie pensaba en el sacrificio indivi- 
dual en aquella solemne hora histórica. 
Diríase que cada uno se creía parte inte- 
grante, muelle, resorte, pieza del gran to- 
do que era el ejercito, única entidad que 
se tenía en cuenta y por cuyo honor se 
iba á luchar!; Por otra parte, nuestras ar- 
mas aún no habían sufrido un solo revés 
y frente á las trincheras que López aca- 

CUBNTOS CRIOLLOS 2 
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baba de construir teníamos escalonadas 
nuestras tropas de élik: 

Además, y esto lo sabíamos perfec- 
tamente, en el consejo de guerr^, de 
oficiales generales con mando de ejér- 
cito, en el cual se había discutido las 
últimas modificaciones introducidas al 
plan de batalla, el Almirante Taman- 
dare había cerrado la discusión sobre 
la importancia de las fortificaciones 
que debían ser asaltadas , diciendo 
tranquila y sentenciosamente, y re- 
calcando cada una de sus palabras 
con la suficiencia de Nelson en la 
víspera de la batalla de Trafalgar : 
« A manhá eu descangalharei tudo iso en 
duas horas!. ....^ (^). 

Cómo dudar del éxito! Teníamos veinte 
mil hombres de asalto, de los cuales diez 
pertenecían al Barón de Porto Alegre , 
uno de los mejores (xenerales brasile- 
ros, y los otros diez al Ejército Argen- 
tino, cuyas divisiones estaban bajo el 

(1) Histórico. 
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comando inmediato de Jefes como Pau- 
nero, E. Mitre, Rivas j Arredondo. . . 

Por el otro fr^ite del cuadrilátero 
debía operar el General Flores con 
ocho mil hombres de Caballería esco- 
gida, y por el lado de Tuyu-ty el Ge- 
neral Polidoro debía maniobrar al frente 
de diez y ocho mil hombres de Infan- 
tería y ciento diez piezas de artillería; 
y todo este formidable poder militar, 
apoyado por la poderosa escuadra bra- 
silera, á ordenen del Almirante Ta- 
mandaré, que fondeada frente á Curuzú, 
jaqueaba por el río á Humaitá y 
enfilaba las baterías de Curupaity! 



^¡1^^ 



I 
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En el campamento reinaba ese si- 
lencio imponente de los grandes mo- 
mentos. Una nutrida línea de hogueras 
marcaba el sitio de los diferentes cuer- 
pos ; en segundo término hallábase la 
línea de carpas, y á sesenta pasos 
hacia el occidente, encajonado entre las 
barrancas y el Chaco, el. río Paraguay 
que se deslizaba tranquilo en su eterna 
marcha hacia el Plata y el Océano! 

¡Quién nos diera seguir sus turbias 
aguas hasta llegar al abandonado ho- 
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gar, en que nuestras madres y esposas, 
sintiendo en ese momento quizá el frío 
del vacío, murmuraban una oración 
por el pobre soldado que á trescien- 
tas leguas de su centro luchaba por 
la patria, esa deidad adorada que 
encierra en sí, el amor al terruño y 
á la familia! 

* Estas y otras reflexiones hacíamos 
con el Capitán Melchor Romero, jefe 
accidental de la primera batería del 
primer Escuadrón, colocada á algunos 
metros de nuestra carpa. 

Detrás de nosotros, á cuatro pasos, 
estaba el fogón de los asistentes que 
departían alegremente al rededor de las 
marmitas, en las cuales hervía el agua 
con toda impunidad, desde tres horas 
antes, sin conseguir ablandar ni desalar 
algunos trozos de suela sin curtir que 
con el calumnioso nombre de carne 
salada se repartía al ejército. 

El orden de nuestras ideas debía 
hacer serio contraste con las^que daban 
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pábulo á la charla de los soldados, 
porque las carcajadas se sucedían en- 
tre ellos hasta que concluyeron por 




llamarnos la atención. Algo raro ó 
nuevo debía ocurrir, pues nuestros 
asistentes eran generalmente tranquilos 
y circunspectos, sin perjuicio de la 
sagacidad innata del soldado criollo y 
de la socarronería y malicia con que 
solían lanzarse un epigrama capaz de 
levantar roncha en otras epidermis 
que no fueran las de aquellos lobos 
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curtidos por el sol de los campa- 
mentos. 

Pusimos atención j pronto nos dimos 
cuenta de lo que pasaba, estaban con- 
tándose por turno sus hazañas, sus 
proezas, sus astucias, engaños, raterías, 
peligros, triunfos y contrastes en que 
habían sido actores. Acababa de ha- 
blar un rematado bribón á quien lla- 
maban Puchero 

— Ahora le toca á Picardía... Que 
haga testamento, porque no es posible 
que Dios consienta que siga en el 
mundo haciendo de las suyas, decía 
el viejo Lucero, antiguo soldado de 
los auxiliares de los Andes de Quiroga. 
. — Eso sería si no le hubiera con- 
sentido á V. comer tanta carne ajena 
cuando debió quedar tendido, contem- 
plando el sol sin pestañear, en la batalla 
de la Tablada. . . 

Lucero aceptó filosóficamente la ob- 
servación de Picardía, pero insistió en 
que debía hacer testamento y contar 
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SU historia como los demás, teniendo 
en cuenta la proximidad de la batalla 
y lo que perjudicaría á su alma morir 
sin confesión. La proposición fué apo- 
yada por los demás comensales y acep- 
tada por Picardía después de algunos 
rodeos. 



B A A A A A A A A A A A A A A A 
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Pero á todo esto: ¿quién era Picardía? 

Muy difícil sería para mí, poder 
asegurar cual era su verdadero nom- 
bre; cuando fué destinado de soldado 
al Regimiento de Artillería Ligera, 
enviado por el Jefe de Policía, don 
Cayetano M. Cazón, á la Comandancia 
General de Armas, la nota remisora 
de esa repartición le daba un nombre 
que indudablemente era supuesto. 

Algunos meses después fué recla- 
mado por el defensor de menores á 
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instigación de la Sociedad de Benefi- 
cencia y á solicitud, según se dijo con 
ciertas reservas, de una dama distin- 
guida que pretendía encargarse de su 
educación. 

Picardía rehusó tenazmente el be- 
neficio. 

En esa solicitud se le daba otro 
nombre, lo que permitió discutir la 
identidad de la persona, pero el resul- 
tado fue que jamás se pudo averiguar 
cual era el verdadero. 

Los soldados, un mes después de 
haber sido dado de alta, en vista de 
sus disposiciones para la travesura, 
empezaron á llamarle Picardía, sin que 
fuera posible después designarle de 
otro modo. 

Cuando en las revistas de Comisario 
se le llamaba por el apelhdo que aportó 
al Regimiento, cada uno mentalmente 
contestaba : Picardía! pasando com- 
pletamente desapercibido el patroní- 
mico. 
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Mientras fué soldado, jamás se pre- 
sentó en el cuartel del Retiro una per- 
sona de su familia; nadie le conoció ma- 
dre, ni padre, ni hermanos ¿Sería 

totalmente huérfano? quien sabe! 

El entonces Comandante Joaquín 
Viejobueno (^) lo destinó á la 1* Com- 
pañía del 2^ Escuadrón del Capitán José 
M. Moreno; pero aquel espíritu recto 
no pudo sufrirlo dos meses y se des- 
hizo de él haciéndolo ingresar como 
aprendiz en la banda de música, á 
cargo del maestro Faramiñán. Sus do- 
tes filarmónicas debieron ser muy es- 
casas, porque después de mucho tiempo 
de escuela práctica, haciendo escalas 
en el corneta pistón, salió un mal 
trompa liso, que apenas acompañaba 
en la banda soplando una corneta con 
desentonación y fuerza tales, que hu- 
biera sido capaz de hacer caer los muros 
de Jericó, sin necesidad de interven- 
ción divina. 



{}) Padre del hoy General de División del mismo nombre. 
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Los soldados aseguraban que cuando 
Picardía echaba retreta ó diana en un 
cuerpo de guardia, no quedaba un pe- 
rro que no disparase en una legua á la 
redonda... 

Picardía contaría aproximadamente, 
la víspera del asalto de Cm'upayti, 
veinte y dos años de edad.* Era más 




rf-^-^ 



bien bajo que alto, su fisonomía aguda, 
volteriana, hacía recordar al zorro, lo 
que no impedía que tuviera en algunos 
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momentos, principalmente cuando son- 
reía, cierto aire candoroso que lo hacía 
simpático é interesaba en su favor aún 
á los espíritus más severos. 

Su risa era franca, alegre y comu- 
nicativa, pero no la prodigaba; contaba 
una hazaña y esperaba que la hila- 
ridad se pronunciara estrepitosa en los 
demás para reir á su vez. Entonces 
determinaba una explosión. 

Tenía el sentimiento de lo cómico, 
en cuyo genero habría descollado, por- 
que era sin sospecharlo un artista 
consumado. Su naturaleza era delica- 
da, mostraba maneras demasiado cultas 
cuando sospechaba que era observado 
por sus superiores: segiu'amente, su 
cuna^no había sido muy oscm'a. Sus 
grandes ojos verdes tenían el poder 
de mirar con fijeza sin pestañear, aún 
en los momentos en que su espíritu 
estaba más agitado y su cerebro más en 
actividad. Tomado en flagrante delito, 
no confesaba sino cuando le era im- 
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posible la defensa ó alegar la coar- 
tada. 

Pero no podía uno resistirse al inte- 
rés que despertaba cuando el dolor 
contraía sus facciones. Llevado al cepo 
por la intransigencia de algún sar- 
gento mal humorado, llamaba en su 
auxilio al primer oficial que podía in- 
teresarse en su favor, le hablaba de la 
arbitrariedad de que era víctima, redu- 
cía á un simple pecado venial la causa 
que motivaba su castigo, ponía bajo un 
lente de poderoso aumento el sufri- 
miento de que era presa, interesaba el 
sentimiento del superior, hablaba con 
pasión dando á su cara una expresión 
tal de dolor, que no era posible re- 
sistir al sentimiento de conmiseración 
que despertaba. 

Aquellas facciones que parecían con- 
traerse bajo la acción torturante de un 
torniquete inquisitorial, hacían por lo 
general contraste con la causa segu- 
ramente risible que motivaba la co- 
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rrección y este contraste y su prodi- 
giosa facilidad de locución, interesaban 
resueltamente en su favor, determi- 
nando su libertad. 

Los soldados lo querían, porque na- 
die como él sabía zapatear un ma- 
lambo ni desafinar una milonga para 
ridiculizar al sargento de semana. Tam- 
poco nadie como él, en los pocos días 
que disfrutaba de puerta franca, era 
sabedor del secreto de introducir para 
los compañeros que se veían privados 
de esa libertad, mía vejiga con caña 
ajustada artísticamente á la raíz de las 
carnes, en paraje poco accesible á las 
investigaciones del cabo de guardia. 
En este género no tenía rival. A ve- 
ces era una sandía admirablemente 
ahuecada y llena del precioso licor 
que introducía al cuartel con la mayor 
naturalidad, dando á su cara la ex- 
presión más característica de la ino- 
cencia, sin olvidar por cierto de ofre- 
cer al cabo de guardia, á la pasada por 
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la puerta, traerle el corazón para re- 
frescar 

Tenía sin embargo un enemigo; era 
el cabo Averasture, á quién había he- 
cho algunas travesuras que no le per- 
donaba, ni perdía ocasión de hacerle 
sentir el peso de su vara. 

Averastm'e era la disciplina y la 
severidad en acción; no reía jamás, ni 
había ejemplo de que hubiera alguna 
vez faltado á una lista, pero tenía un 
defecto que trataba de ocultar con el 
mayor cuidado: era bebedor. Sobre esto 
guardaba la mayor reserva y no con- 
sentía que bajo ningún pretexto se le 
hiciera la más mínima insinuación. 

Cuando la necesidad lo ponía en el 
caso de hacer un sacrificio á Baco, pe- 
día licencia y no volvía al cuartel hasta 
que no habían desaparecido las últi- 
mas huellas de la tormenta. 

Picardía se vengaba de él lanzándole 
algún epigrama que no hacía más que 
ahondar el rencor de Averasture. 
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Un día el Teniente Morillo observó 
que Picardía penetraba a] cuartel ar- 
mado de una gruesa caña de pescar 




prolijamente envuelta en líneas, termi- 
nadas de anzuelos y corchos. No dejó 
de llamarle la atención las inclinacio- 
nes que desde pocos días antes demos- 
traba por la pesca. 



<:iIBMTOS CRIOLLOS 
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El cabo Averasture estaba de guar- 
dia y cumpliendo su consigna, no lo 
dejó pasar sin someterlo á un registro 
minucioso . . . 

Picardía no se rehusó, arrimó la caña 
á la pared, abrió los brazos y se en- 
tregó al registro, terminado el cual, la 
tomó nuevamente y emprendió tran- 
quilo el camino de la cuadra. 

Pero al Teniente Morillo se le había 
cruzado una sospecha por la imagi- 
nación y desde el escaño en que es- 
taba sentado le preguntó: 

—¿Qué lleva ahí? 

— ¿En dónde señor? contestó Picar- 
día con aplomo. 

—En la mano, insistió Morillo, pa- 
rándose. 

— La caña agregó Picardía, imper- 
turbable, haciéndose el zonzo. 

Pero Morillo no era hombre de de- 
jarse engañar con inocentadas de niños 
como éste: se aproximó, tomó la caña 
y sacudiéndola, notó que estaba llena 
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de un líquido que la naturaleza no ha 
dado á estas gramíneas. 

Después de este resultado la tormenta 
no podía dejar de estallar; un par de gol- 
pes con la caña sobre la espalda del au- 
daz introductor vertieron sobre el pavi- 
mento toda la carga de aguardiente que 
contenía el largo tubo, echando junta- 
mente por tierra las ilusiones que los be- 
bedores en reclusión cifraban en los ta- 
lentos de pescador que Picardía estaba 
demostrando desde hacía una semana... 

— Véngame otra vez con picardías j 
engaños, dijo Morillo al aludido al 
mandarlo preso á la cuadra. . . 

— Permítame mi teniente, que le ob- 
serve que no he faltado á la verdad 
en lo más mínimo: Vd. me preguntó 
qué llevaba en la mano j le contesté 
que la caña^ y. . . eso es precisamente 
lo que se ha derramado en el suelo, 
sin embargo me permito recordarle que 
esto no era un motivo para que paga- 
ran justos por pecadores . . . 
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— Aún me va á alegar inocencia, 
grandísimo bribón ? . . . 

— No, mi teniente; lo digo por el cabo 
Averasture, agregó maliciosamente; que 
como tiene estómago delicado, va á 
sufrir de náuseas todo el día con el 
olor á bebida que queda en el cuerpo 
de guardia . • • y dando media vuelta y 
rompiendo la marcha con el pié iz- 
quierdo como reza la instrucción, se 
alejó ápaso redoblado hacia la cuadra 
de su compañía. 



(SV(S) 






IV 



Cuando se hizo silencio en el fogón, 
Picardía empezó á narrar lo siguiente: 
Yo no sé con seguridad quién es mi 
madre, aunque algunas veces lo he 
sospechado, no sé tampoco si vive aún 
ó ha muerto; mi padre era un jefe del 
ejército de Rosas . . . 

Los soldados del fogón empezaron 
á toser tenazmente, demostrándose su- 
mamente sensibles á la acción del 
humo que envolvía el campamento en 
una nube .. Picardía agregó: — Sime 
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han de interrumpir con compadradas, 
me callo;— el silencio volvió á restable- 
cerse j él continuó . . . 

Mi padre era un jefe de Rosas, que 
se fué con Urquiza después del sitio 
del 53. Hasta esa época yo fui criado 
en las mayores comodidades, al lado 
de una señora que decía ser mi tía, 
la que me servía de madre y que 
solo me confiaba á la niñera para que 
me llevara á paseo por las tardes. Con 
ésta, y mientras pelaba la pava ella 
con los cocheros y sirvientes del ba- 
rrio, tomé las primeras lecciones de 
picardía. Frecuentaba mucho las cale- 
citas y los jardines donde yo corría 
con libertad detrás de las mariposas 
por entre calles de plantas y de flores; 
recuerdo con encanto aquellos días 
felices de mi infancia en que yo era 
inocente y no tenía ninguna idea del 
mundo. 

Pero todo pasa; no sé por qué razón, 
después que emigró mi padre á Entre- 
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RÍOS, cesó la vida cómoda j los cui- 
dados que se me prodigaban; el hecho 
es que poco á poco fué desapareciendo 
el lujo j mis trajes cada día fueron 
haciéndose más humildes y sencillos. 
Un día, la señora que visitaba á mi tía, 
y que nos pagaba con regularidad todos 
los gastos, vino muy agitada á llevarme. 




\ \ 



Yo, sin saber fijamente por qué, la 
quería: y la hubiera seguido sin vaci- 
lar, pero mi tía se resistió tenazmente. 
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Hubo amenazas de revelar secretos, 
lágrimas y reproches, las dos me abra- 
zaban y Uoraban, concluyendo por ha- 
cerme salir y quedarse solas. 

No se lo que pasó en el secreto de 
esa entrevista; recuerdo, aunque va- 
gamente, que se le echó la culpa de 
todo á la sociedad; pero, á partir "^e 
ese momento, nuestra situación cambió 
por completo y poco á poco fuimos 
cayendo en la indigencia. 

Así pasé los días de mí niñez; mi 
tía carecía de energía para corregir- 
me, y yo hacía lo que me daba la 
gana. La mayor parte del tiempo en 
vez de ir á la escuela, lo pasaba en 
la calle y en los billares. 

Cuando no tenía dinero, me inge- 
niaba de manera de engañar á alguien, 
llegando á adquirir con la práctica un 
conocimiento perfecto de las personas 
abordables para contarles un cuento 
tártaro y hacerles tragar una mentira 
más grande que un templo. 
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De repente me echaba á llorar en 
una esquina, porque había perdido 
el dinero que mi padre me había con- 
fiado para pagar una deuda sagrada 
y temía sus justos enojos. Siempre 
concluía por interesar en mi favor á 
las personas que se reunían á mi al- 
rededor, las que concluían por auxi- 
liarme con algunos pesos, producto de 
una suscrición voluntaria. 

Después cuando fui más grande me 
empecé á amaestrar á la alta escuela. 
Nadie como yo sabía clavar la onza... 
j hoy me llevaba un caballo ricamente 
enjaezado de una puerta de calle para 
vender su montura en un barrio opuesto, 
y mañana me presentaba como sir- 
viente de un vecino rico, pidiendo en 
la tienda inmediata efectos para elegir; 
los que no recuerdo que jamás me 
hayan sido negados. 

Nunca me he servido de otra persona. 
Durante los veranos explotaba un filón 
inagotable en los bañistas de la ri- 
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bera. Me iba á la Boca del Riachuelo 
y me embarcaba en la primera canoa 
que encontraba á mano, descendía la 




corriente y me venía por la ribera 
hasta la Recoleta recogiendo tranqui- 
lamente de las toscas, las ropas de los 
descuidados bañistas. En cuanto á la 
impunidad no hay para que hablar; 
alguna vez que fui sorprendido en la 
operación, me alejé con toda calma, 
seguro de que nadie encontraría en 
la costa una embarcación tripulada, 
como para ponerse en mi seguimento. 
Por otra parte, me bastaban algunos 
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minutos para perderme entre las som- 
bras j brumas del río. 

Este género de explotación es de mi 
exclusiva inventiva, estoy seguro de 
ello; antes que yo nadie lo ha usado 
y desde que fui destinado jamás he 
oído decir que alguien se haya servido 
de él. Un diario de esa época, La 
Tribuna, decía ocupándose de un parte 
de policía que relacionaba una larga 
lista de víctimas, que aquello había 
sido una verdadera razzia, resultado 
indudable de una vasta complotación 
entre los miembros de una gran ga- 
villa No sé lo que quería decir La 

Tribuna con eso de razzia, pero se equi- 
vocaba de medio á medio; el malón lo 
había dado yo solo. 

Cuando he estado muy pobre, lo he 
repetido con éxito sin más cómplice 
que el verano. 

El procedimiento no podía ser más 
sencülo, ni más seguro, nadie espera 
el peligro de que le lleven sus ropas 
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por el lado del río; muchas veces se 
ponen cuidadores que se sitúan á cierta 
distancia para vigilar que no se acer- 
que nadie del lado de tierra á los 
objetos encomendados, pero descuidan 
por completo j no abrigan la menor 
desconfianza de que se acerque una 
embarcación cualquiera. (^) 

Cuantas veces apelé á este recurso, 
tuve cosecha segura de carteras, relojes 
y ropas que eran reducidos á efectivo 
inmediatamente. 

Así seguí operando sobre el país, hasta 
que un golpe desgraciado me hizo caer 
en la policía, de donde fui remitido á 
este regimiento. Entonces volví á saber 
de mi protectora, que anduvo haciendo 
diligencias para sacarme; pero yo no 
quise salir. La última vez que me vio, 
después de hacerme muchas reflexiones 
y de haber agotado inútilmente todo 
su elocuencia por convencerme, se 

(I) Téngase presente que el narrador se refiere á 1857 más ó menos; 
hoy ya no existe la ribera en aquella forma por las obras d«'l puerto, ni 
es permitido bañarse en aquellos sitios. 



quedó callada apretándome una mano, 
la sentí trémula, me miró dulcemente 
con una ternura que me hizo estreme- 
cer: conocí que en su interior se libraba 
una batalla. Bajo de aquel cráneo cu- 
bierto por una espléndida cabellera 
castaña j una gorra- de blondas, debía 
pasar una tempestad, su seno se agi- 
taba visiblemente, sentí la presión de 
su mano hacerse cada vez más fuerte, 
hasta que abandonó la mía brusca- 
mente rompiendo á sollozar Aque- 
llos ojos preñados de lágrimas me 
impresionaron dé una manera terrible. 
No los puedo olvidar nunca. Me quedé 
inmóvil, hasta que el ruido del ca- 
rruaje que se alejaba me volvió á la 
reahdad; no sé que revolución se había 
operado en mí, pero sin cuidarme de 
que me veían, me eché á llorar. Si 
aquella señora hubiera vuelto, me lleva 
sin duda... Desde entonces j no he 
vuelto á llorar de veras en mi vida. 
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Cuando me destinaron á la primera 
del segundo, me tuvieron seis meses 
sin salir á la calle . . . Fué durante ese 
período de reclusión que me hice de la 
amistad de Cartucho, á quién en mis lar- 
gas horas de holganza, enseñé una 
porción de pruebas j á robar na- 
ranjas á los italianos que iban á ven- 
derlas á la puerta del cuartel los días 
de pago. 

Nunca he visto un perro más inteli- 
gente: desde entonces data la enemis- 
tad del cabo Averasture, que pretendía 
matarlo con pretexto de que á causa de 
él, la cuadra era un desorden. La ver- 
dad era, que festejando los soldados 
las habilidades de Cartucho, no podía 
el cabo dormir las siestas de costumbre, 
cuando salía de guardia. 

Cartucho bailaba, hacía ejercicio, se 
situaba de centinela, se hacía el muerto 

y resucitaba á una señal mía todo 

esto le valía las felicitaciones de los 
compañeros. 
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Pero al fin el maestro Faramiñán 
me pidió para la banda de música y 
mi capitán, á instigaciones del cabo, 
no puso el menor inconveniente. A 
mí, el cambio me favoreció, porque 
de allí solía salir con el cocinero de 
la mesa de oficiales para acompañarlo 
al mercado y traer con otros soldados 
los canastos de las provisiones. 

Durante las compras. Cartucho es- 
taba tan amaestrado en el escamoteo, 
que me bastaba tocar una cosa y 
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mirarlo, para que él, un rato después, 
á la más mínima seña, partiera como 
un rayo y volviera al cabo de algunos 
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segundos, con el objeto indicado. Ver- 
dad es que soKa volver seguido por 
una procesión de damnificados arma- 
dos de palos; pero entonces se encon- 
traban conmigo que condenaba enérgi- 
camente aquel atropello á la propiedad, 
aunque me reservaba el derecho de 
dejarlo impune. 

Así he podido llegar al cuartel con 
un superávit bastante considerable de 
cabecitas de cordero, sartas (Je chori- 
zos, morcillas, atados de espárragos, 
y otros, que el oficial de semana 
convertía á la par. 

Pero como todo no son fiestas en 
este mundo, no faltaban los días de 
peligro. 

Cuando se trataba de matar perros, 
porque los cuarteles se llenan de ca- 
nes vagabundos, el que corría más pe- 
ligro era mi pobre Cartucho, no sola- 
mente porque estaba comprendido en 
la disposición general, sino por el odio 
del cabo Averasture, que inmediata- 



-Sí- 
mente se ponía en campaña á buscarlo 
por todos los rincones. 

Se guardaba sobre eso la mayor re- 
serva: la orden se daba la noche antes 
en la última lista j la hecatombe em- 
pezaba después de la diana, de manera 
que la noticia llegaba con los aullidos 
lastimeros de las primeras víctimas. 
Entonces eran los apuros para salvar 
á Cartucho; no era posible hacerlo sa- 
lir á la calle, haciéndolo pasar por entre 
los barrotes de las rejas de las venta- 
nas, porque no cabía. Todos los solda- 
dos, sin excepción, eran mis cómphces 
en la tarea de ocultar al perro. En un 
abrir y cerrar de ojos quedaba sepul- 
tado en el fondo de una balija que no 
perdía su colocación de orden en la 
percha. Otras veces quedaba en el ar- 
mero, escondido detrás de dos mochilas, 
colocadas con cierto disimulo artístico. 

El instinto niaravilloso de Cartucho 
hacía lo demás; permanecía completa- 
mente inmóvil, sin respirar, como 

CUENTOS CRIOIXOS 4 
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cataléptico; pasaba por su lado toda 
la requisa, oía los gritos del massacre^ 
diez ó veinte perros pagaban con su 
vida el amor al cuartel; pero él, á 




pesar de las pesquizas del cabo Ave- 
rasture, no salía de su guarida hasta 
que yo no iba á sacarlo, cuando había 
pasado la borrasca. 

Entonces saltaba, lamía mis manos j 
agitaba violentamente la cola hacien- 
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dome mil cariños. Estoy seguro que 
sabía que yo era su salvador y me 
daba las gracias; en cambio al cabo 
Averasture le gruñía.... 

Cartucho había acompañado al Re- 
gimiento á Cepeda; conmigo lo acom- 
pañó á Pavón. Su nombre sin duda 
tenía por origen que en los ejercicios 
de fuego se encolerizaba; sus instintos 
bélicos se enardecían notablemente y 
frente á las filas, corría mordiendo los 
restos humeantes de los cartuchos. 

Antes de marchar á esta campaña, 
yo tuve que desertarme; me había ena- 
morado de una muchacha costurera á 
quien conocí algún tiempo antes de ser 
destinado en el ejército y á quién solía 
hacerle algunos regalos. Correspondido 
por elja y, con su consentimiento, 
un día me instalé en su casa, acom- 
pañado de Cartucho. Confieso que du- 
rante la luna de miel, Eufemia primaba 
en mi cariño, pero después de algunas 
semanas. Cartucho volvió á adquirir 
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sobre mi espíritu el ascendiente que 
su lealtad y su carino le daban legíti- 
mamente. 

La madre de mi novia me aborrecía 
cordialmente y no pudiendo echarme 
de su casa, me hostilizaba, maltratando 
al perro. Yo le tomé odio y un día 
sospechando que lo había hecho ma- 
tar, poco faltó para que la estrangulara. 

Abandone el nido y me volví al cuar- 
tel, allí estaba Cartucho esperándome. 
Sin duda se había hecho cargo de lo 
efímero que es el amor en el mundo! 

Yo no tengo carácter para soldado: 
la vida de campamento, el rigor de la 
ordenanza y sobre todo la reclusión 
me desesperan. Si solo se tratara de 
pelear, confieso que nada me preocu- 
paría; la batalla tiene para mi sus en- 
cantos, amo el peligro y las emociones 
fuertes. 

El asalto á una plaza, tomarla á 
sangre y fuego, el saqueo y la ocasión 
de mostrarme generoso con las buenas 
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mozas, sería un ideal; con lo que no 
puedo avenirme es con no tener puer- 
ta jfranca 

Picardía hizo una pausa mientras 
concluía un mate; ordenó sus ideas y 
continuó : 

Después que volvimos de Urugua- 
yana, cruzando del Uruguay al Para- 
ná la Provincia de Corrientes, por la 
selva de Pay-Ubre, falto de ropas y de 
racionamientos, mi salud se resintió 
mucho y resolví desertarme nueva- 
mente. Así lo hice. Un día me fui del 
campamento de. «Ensenaditas» y llegué 
á Corrientes en la noche. 

Viví oculto algunos días hasta que 
con el juego me hice de algún dinero 
y compré un uniforme de teniente 
de Guardia Nacional. Desde entonces 
empecé á pasar por un oficial con li- 
cencia. 

Nadie se puede imajinar la suerte 
con que jugaba. La ciudad estaba llena 
de jefes y oficiales brasileros; allí se 
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depositaban las provisiones, se habían 
establecido hospitales, el comercio pros- 
peraba inmensamente y el oro corría 
con abundancia. 

La hidalguía j la generosidad bra- 
silera es proverbial. 

Se jugaba mucho, y yo empecé por 
hacerme enseñar por nuestros aliados, 
juegos en los cuales yo podía darles 
lecciones: el resultado no podía ser 
dudoso, les ganaba escandalosamente 
con suerte y con destreza. 

Empezó á sobrarme el dinero y con 
ese motivo adquirí relaciones que me 
hicieron frecuentar la buena socie- 
dad. 

Usaba un apellido ilustre en Buenos 
Aires y nadie absolutamente descon- 
fiaba de mí. Cuando el ejército iba á 
pasar el Paraná, algunos días antes 
del 16 de Abril, el Estado Mayor llamó 
á todos los oficiales con licencia. Mi 
situación se hizo un poco difícil, se 
me podía sospechar de cobarde, en- 
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tortees pretexté una comisión reservada, 
deslice algunas palabras misteriosas al 
oído de mis más íntimos amigos, que 
no las entendieron, me hice el impor- 
tante j así pasó la crisis. 

Entre las familias que yo frecuen- 
taba había una regularmente acomo- 
dada cuyos deudos varones estaban 
en el ejército. Se componía de una 
señora y una joven de rara belleza á 
quien conseguí interesar por mí. 

Había también dos tías viejas á quie- 
nes yo adulaba y obsequiaba con fines 
interesados, por supuesto. 

A los tres meses de frecuentar aque- 
lla casa me había impuesto de tal 
suerte, que nadie osaba contradecirme; 
mis obsequios y prodigalidades con la 
madre de mi novia garantían mis ver- 
siones y obligaban la tolerancia de 
mis huéspedes, que eran gente sencilla 
y religiosa. 

Mientras tanto mis relaciones con 
Fermina eran cada día más íntimas, el 
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tiempo transcurría lijero entre besos, 
promesas, j juramentos. Ya el termó- 
metro de la pasión marcaba esa tem- 
peratura elevada en que la virtud se 




abrasa, cuando prescindiendo de las 
conveniencias y de un matrimonio hasta 
cierto punto inútil ya, me constituí en 
miembro intruso de la familia. Como 
es consiguiente, la transición fué vio- 
lenta: hubo lágrimas, duras recrimi- 
naciones, amargos reproches y protestas 
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por parte de la madre de Fermina; 
pero las tías, sin dejar de censurar 
el hecho, se mostraron adictas á la 
teoría de los hechos consumados. Al 
fin, el chubasco pasó y quede insta- 
lado. 

La vida del hogar, las comodidades 
que me daba, la frecuencia asidua á 
la peluquería y la corrección de mis 
trajes y maneras, habían dado á mi 
persona cierto aire de culta dis- 
tinción, que me hacía pensar mucho 
en la señora que protegió mi infan- 
cia. 

Un domingo encontré al porta Dó- 
novan en un hotel, acompañado del 
distinguido Rivarola (á) Papas queman. 
Dónovan no me conoció y era el porta 
de mi Escuadrón. El otro era de la 
artillería Santafecina del comandante 
Nelson y no me había visto nunca. 
Cambiamos algunas palabras de cor- 
tesía y concluí por convidarlos con cer- 
veza que aceptaron sin vacilar. 
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Mi vida se deslizaba tranquila y 
sonriente entre las emociones del jue- 
go y las caricias embriagadoras de 
Fermina. Ni una nube en mi hori- 
zonte!.... 
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Un día al saKr de un hotel me en- 
contré de manos á boca con el Capitán 
W. que me miró de arriba abajo y me 
conoció en el acto. 

Sentí un escalofrío que me heló la 
sangre, lo miré como á un extraño y 
seguí... pero él me detuvo, me intimó 
orden de acompañarlo, la que obe- 
decí inmediatamente pero procurando 
ablandarlo é interesarlo en mi favor. 

Todo fué inútil, un cuarto de hora 
después me entregaba en calidad de 
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preso á la vigilancia de la guardia del 
convoy que el mismo había conducido 
en busca de vestuarios j atalages. 

Nada me contrariaba tanto como el 
pensar que la familia que me había 
constituido de contrabando llegara á 
saber mi desgracia. Traté de encerrarme 
en un mutismo completo respecto de 
la existencia de esas personas y solo 
conté lo que pudiera desorientar al 
Capitán W.; pero todo fué inútil: del 
sumario que empezó á instruirme, re- 
sultó conocido mi domicilio é interro- 
gadas las personas á quienes más tra- 
taba de ocultar mi situación. 

El golpe fué tremendo, caí del pe- 
destal y fui tenido por una especie 
de monstruo, de Juan Gmllo : mi sue- 
gra, sobre todo mi suegra; fué durante 
algunos días, el modelo más com- 
pleto del género, sobre todo cuando 

supo que me llamaban Picardía 

Solo Fermina, la dulce y cariñosa Fer- 
mina, mi tierna compañera de ilusiones, 
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la pobre engañada á quién había he- 
cho soñar una vida de goces en Bue- 
nos Aires, solo ella declaró solemne- 
mente que no se separaría de mí, 
que me seguiría pobre y desgraciado, 
fuese quién fuese, hasta obtener mi 
libertad.... 

La infeliz no sabía que volviendo 
al campamento no era una simple pri- 
sión ó un recargo en el servicio á lo 
único que era acreedor. 

Había desertado en campaña, al frente 
del enemigo, y las ordenanzas no son 
muy benignas al respecto. La pena 
menor que asignan á ese delito, es la de 
muerte. 

Confieso que en la vida de comodi- 
dades, de disipación y de aturdimiento 
que había llevado, á mí mismo me 
asombraba un desenlace tan dramático ! 

¡Cómo se alegraría el cabo Averas- 
ture! 

Empecé, por la primera vez de mi 
vida, á perder la serenidad y á creer 
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que había venido al mundo bajo mala 
constelación, un martes 13. 

Es admirable el grado de actividad en 
que entraron mis facultades imaginati- 
vas: algún estímulo poderoso debía ac- 
tuar en mi memoria, porque alcanzó en 
esos días una energía prodigiosa : pasa- 
ba revista de mi pasado sin olvidar el de- 
talle más insignificante y había adq^uiri- 
do respecto á mi porvenir una clarovi- 
dencia que me hacía estremecer . . . 

¡Cuánto me pesábala terquedad con 
que rehusé la protección de la señora 
que trató de llevarme consigo cuando faí 
destinado \ ¡Cómo recordábala escena de 
lágrimas con que terminó la entrevista; 
sentía vibrar en mis oídos su voz melo- 
diosa, aquellas palabras impregnadas de 
ternura y sobre todo, como la nota so- 
bresaliente, como la pincelada maes- 
tra, aquella mirada dulce, preñada de 
lágrimas que penetró hasta el fondo 
de mi corazón, haciéndolo latir fuerte- 
mente ! 
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Ah ! si la hubiera seguido ! Si 

me hubiera acogido á la protec- 
ción de la Sociedad de Beneficen- 
cia!. . . . 

—Efectivamente, interrumpió Lucero 
con malicia, tal vez te habría colocado 
á pensión en el Colegio de Huérfanas 
de la Merced! 

Picardía no contestó: miró al viejo 
Lucero con cierta lástima, como á un 
ser inferior, se reconcentró un mo- 
mento como ordenando sus ideas, dio 
un profundo suspiro y después de una 
pausa continuó: 

— No sé ciertamente por qué razón 
empezó á operarse en el Capitán W. 
un cambio respecto al destino que de- 
bía darme. Sin que nadie me dijera 
una palabra, yo empecé á sospechar 
que mi estrella no se había oscurecido 
del todo: una reacción favorable mo- 
dificaba por momentos mi situación, 
un rayo de esperanza volvía á lucir 
sobre mi existencia.... 
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Un día se me quitó el centinela de 
vista y quedé como simple arrestado 
en la "guardia. 

Me imaginé que era porque había 
concluido el sumario, pero esa tarde, 
una visita de Fermina me reveló el 
misterio. 

Cuando se supo que yo debía ser 
pasado por las armas, tan pronto como 
llegase á Tuyuty, las opiniones de los 
parientes de Fermina habían variado 
por completo, hubo una especie de 
contragolpe de reacción á mi favor, 
en la cual, aunque parezca inverosímil, 
entró hasta mi suegra! 

En la reserva del hogar se habían 
hecho promesas á la famosa Cruz que 
recuerda la fundación de la ciudad y 
desde que se supo mi prisión ardía, 
en presencia de la milagrosa imagen, 
un cirio que la piedad de Fermina 
cuidaba de renovar. Por otra parte, 
menos divina, fuertes empeños habían 
interesado en mi favor á conspicuos 
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personajes de Corrientes para que in- 
tercedieran con el Capitán W. 

Por último se llegó hasta reclamarme 
para ser juzgado criminalmente por 
jueces de la Capital promoviendo cues- 
tión de competencia con el solo objeto 
de salvarme. En fin: 
< Lágrima de muger ablanda él bronce.^ 




Fermina no las economizó con el 
Capitán W., quien al fin consintió, no 
en dejarme en libertad, sino en dar 
cuenta de que me le había presentado 
expontáneamente, pidiendo indulto con 
cartas de personas muy bien colocadas 
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en la administración pública, cartas 
que efectivamente fueron otorgadas con 
ese objeto. 

El Capitán W. había ido colocándose 
en la situación de ser, en un momento 
dado, la providencia de aquella fa- 
milia. Una horrible sospecha empezó 
á mortificarme desde que Fermina me 
habló tan bien de sus sentimientos 
caritativos y generosos, pero después 
de muchos interrogatorios y confesio- 
nes con cargo, comprendí que mi sos- 
pecha era una injusticia. 

Dos días después fui embarcado para 
ser conducido á Tuyu-ty. Ya había- 
mos doblado el cabo de la batería y 
aún divisaba sobre la barranca, inmó- 
vil como una estatua, la figura de 
Fermina que parecía como la mujer 
de Lot haberse petrificado. Por úl- 
timo su silueta se hizo imperceptible 
y cerré los ojos. Ahí quedaba escrita 
uña página de esta; vida que ya me 
pesa. 
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Cuando llegué, sufrí un simple ar- 
resto que me fue levantado pocos días 
después con gran despecho del cabo 
Averasture, quien decía á voz en 
cuello que era preciso ser picaro para 
tener suerte y padrinos que lo prote- 
gieran. 

Por mucho tiempo no cometí la 
más mínima falta y era un modelo 
de soldado cumphdor; dejé la cor- 
neta porque había perdido la emboca- 
dura y me concreté á entrar de guar- 
dia cuando me tocaba y hacer uso 
igualmente de mi puerta franca cuándo 
me la daban. 

Vivía de mis recuerdos y sin más 
amigo que Cartucho. 

Pero un día, mientras estaba de cen- 
tinela, me robaron unos soldados bra- 
sileros á Cartucho; yo los había visto 
desde el glacis del parapeto andar ha- 
ciéndole cariños, pero no creí que 
llevaran su audacia á tanto. Tan pronto 
como me relevaron, pedí permiso para 
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ir á mi carpa con el objeto de traer 
á Cartucho á quien empezaba á echar 
de menos, pero ya no lo encontré. 




Nunca he sentido un disgusto más 
grande. Desde el día siguiente y tan 
pronto como saK de servicio, empecé 
á buscarlo, pero sin resultado. 

Mi inquietud crecía á medida que 
los días pasaban sin encontrarlo. Ya 
habían pasado cuatro desde que aban- 
doné mis reales y estaba en la misma 
situación que el primero, pero sufriendo 
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como era consiguiente la nota agra- 
vante de sigue la falta. 

No me quedaba un rincón de los 
campamentos brasüero y oriental por 
recorrer, desde las avanzadas hasta la 
instalación de los vivanderos. Malas 
ideas cruzaban como sombras por mi 
cerebro; tenía ganas por lo menos de 
ponerle un barbijo al que me lo tuviera, 
porque por su causa iba á dar motivo 
para que me ajustaran todas las cuentas 
atrasadas en mi regimiento. 

Ya el Coronel Vedia toe había di- 
cho en tono de sentencia cuando me 
presentó el Capitán W.: 

— Vaya no más y no vuelva á fal- 
tar, porque en la primera que haga 
le voy á tener en cuenta todos sus an- 
tecedentes. 

Y el Coronel sabe cumplir lo que 
promete. 

Por fin, el quinto día oí unos ahu- 
Uidos, creí conocer los gritos de Car- 
tucho, corrí en la dirección en que los 
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oía y lo encontré atado al palo de 
una carpa. Lo desaté inmediatamente 
sin que nadie se atreviera á impe- 
dírmelo y lo dejé libre para que me 
siguiera. 

El ladrón no osó formular el más 
insignificante reclamo. Debo haber 
tenido en la cara la impresión de 
mis intenciones. Si alguna vez he 
podido ser homicida fué en aquel 
momento, pero la reacción fué instan- 
tánea; cuando vi á Cartucho á mi 
lado haciéndome fiestas ya no tuve 
valor para vengarme. 

Me alejé en silencio, pero á los po- 
cos pasos me encontré en presencia 
de esta cuestión. ¿Cómo volver al 
campamento sin sufrir el castigo de mi 
falta? Era nesesario tomar una reso- 
lución y la tomé inmediatamente. 

Los brasileros estaban de fiesta en 
el Estado Mayor, porque había lle- 
gado el General Polidoro á relevar al 
General Ozorio. 



^ 59 — 

Desde lejos se oían las músicas de 
las feKcitaciones. Sin perder un mo- 
mento me dirijí allá. 

Me propuse pedir un indulto al recién 
venido que no podía negármelo dada 
la magnanimidad brasilera. Apresure 
la marcha y llegué á tiempo. 

Era ya de noche, me situé fuera de 
la gran tienda donde tenía lugar la 
comida. Al rededor estaban las bandas 
de música, y de tiempo en tiempo salía 
un oficial que hacía guardar silencio á 
la que por turno estaba haciendo oir 
sus armonías: era que iba hacer uso 
de la paíabra alguno de los ilustres 
comensales. Con la última frase del 
orador, rompía la banda un ondú ó un 
tango quebrado, de esos que solo los 
brasileros saben ejecutar y que son 
interpretados por músicos con tres 
cuartos de sangre africana. 

Ya me empezaba á fastidiar. Cartu- 
.cho husmeando los alrededores se 
había metido en una gran carpa in- 
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mediata, de la cual no salía. Tuve 
tentaciones de ir á ver lo que hacía, 
pero temí ser visto y tratado como 
intruso; sin embargo pronto me aper- 
cibí que nadie vigilaba y que la gran 
tienda estaba completamente sola. Una 
idea se me ocurrió que en pocos se- 
gundos tomó las proporciones de un 
mandato imperativo: vengarme del robo 
de Cartucho. 

Aquella carpa no podía ser otra que 
la del General Polidoro, lo decía bien 
claro el gallardete de insignia que flo- 
taba en su parte superior, la servidum- 
bre, que era numerosa, estaba ocupada 
en atender la mesa del banquete ... 
vacilé un poco haciéndome esta re- 
flexión: si me sorprenden, esta es- 
caramuza me puede costar la vida 
y ya sabemos lo que son esas pelle- 
jerías pero y la gloria de pegár- 
sela á un General brasilero y cimentar 

para siempre la reputación? 

¡en fin, qué demonio! vamos á pro- 
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bar fortuna ! . . . y me deslizé en la 
tienda. 
Más de cinco minutos anduve tras- 




teando todo el equipage del ilustre 
cortesano, sin encontrar nada digno 
de ser llevado. Un rumor bien signi- 
ficativo me reveló que la gente se le- 
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vantaba de la mesa, no tenía ya tiempo 
que perder, tomé casi al azar una 
pequeña balija que sentí pesada y salí,,, 

Al franquear la puerta me encontré 
de manos á boca con el General que 
acompañado de un numeroso séquito 
sé dirigía á su tienda. El momento 
era supremo, un instante de vacilación 
y estaba irremediablemente perdido. 

No me faltó sin embargo la sereni- 
dad, rápido como un rayo, me acordé 
de un expediente que siempre me ha- 
bía dado resultados maravillosos. Me 
eché á los pies del ilustre dignatario 
y rompí á llorar desesperadamente. 
Aquella nota discordante en semejante 
momento, aquel contraste brusco de- 
bió impresionar al ' General, porque 
mandó inmediatamente que se me in- 
terrogara sobre el motivo del Utinto, 
suponiendo, tal vez con razón, alguna 
gran desgracia! 

Uno de los oficiales del séquito me 
preguntó en español sobre lo que me 
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pasaba:.... le manifestó entre sollozos 
cortados, que partían el corazón, que 
era un pobre soldado oriental que había 
tenido la desgracia de faltar á una lista, 
que temía el horrible castigo del cepo 
colombiano ó de los azotes que se me 
impondría en el acto de llegar á mi 
campo, que esto me había decidido á 
venir á interesar al Sr, General en mi 
favor pidiéndole un indulto, poniéndolo 
asi en el caso de empezar su comando 
del bravo ejército brasilero, con un 

acto de magnanimidad mi jefe no 

vacilaría un instante en indultarme te- 
niendo en cuenta la grandeza del perso- 
nage que me dispensaba su protección... 
que por otra parte, y esto era lo princi- 
pal, ninguna circunstancia agravante 
dificultaría la gracia, porque nó me fal- 
taba una sola prenda del vestuario como 
podía acreditarlo ahí mismo exhibiendo 
mi balija que puse á los pies del oficial. 
Este, que me escuchaba contrariado, 
me hizo callar, cansado sin duda de mi 



— 64 - 

verbosidad, y un momento después, algo 
de mala gana, se presentó con una tar- 
jeta del general, diciendome en tono 
imperioso que siguiera adelante en 
dirección á mi campamento. 

Esta solución no estaba en mis libros, 
yo creí que se me daría una tarjeta y se 
me despacharía con cajas destempladas. 

Era necesario modificar el plan so- 
bre el terreno, cambiar de frente en 
el momento de la batalla.... confiar en 
la estratejia, pero me sentía dueño 
de raí mismo, y á maniobrero ni al 
coronel Arredondo le cedo el terreno. 

Como vds. saben, entre el campamento 
argentino y el brasilero de Tuyú-ty hay 
un largo palmar que teníamos que 
cruzar de este á oeste para ir de un 
campo á otro. El piso era pesado, de 
arena muy floja, debido sin duda al 
continuo tránsito que se hacía de día. 
De noche, después de la hsta de tarde, 
aquello quedaba desierto y solo uno 
que otro ayudante conduciendo par- 
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tes ú órdenes lo cruzaba de tarde en 
tard(\ 

El oficial que me conducía venía fa- 
tigado, sin duda por la opípara cena 
que acababa de ingerir, era además 
bastante grueso y usaba anteojos, mien- 
tras que yo tengo cuerpo de galgo y 
vista de lince. 

Así que penetramos en el palmar, 
empece insensiblemente á separarme. y 
no tarde en dejarlo atrás. 

Hacia adelante, á unos cincuenta 
pasos, distinguí un bulto que llevaba 
nuestra dirección y que temí fuese al- 
gún soldado brasilero que pudiera ser- 
vir para custodiarme. 

Esto me alarmó: deslicé la balija 
que llevaba al hombro hasta la altura 
del pecho y cambié bruscamente de di- 
rección, tomando por el bajo hacia el 
estero. 

El oficial que no debió ser nunca 
agente de policía quizá seguiría can- 
didamente al bulto que iba adelante. 
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Yo sentía retozarme la risa dentro del 
cuerpo al solo pensar en el diálogo 
que ha debido entablarse entre ambos, 
si, como es de suponer, el bulto que no 
tenía necesidad de apurarse, fué alcan- 
zado por mi conductor! Aquello debe 
haber estado de alquilar balcones.... 

Adelante rápidamente seguido de 
Cartucho que presentía un peligro y 
no se separaba de mi lado. La noche 
se había puesto sombría, las nubes 
corrían en grupos, impehdas violenta- 
mente por un viento huracanado del 
norte. Se sentía ese malestar nervio- 
so, esa laxitud propia del estado de la 
atmósfera cuando reina ese viento y 
está próxima la lluvia.... 

Me detuve, descanse un momento y 
empece la tarea de abrir la balija... 
para mi la operación era fácil y sen- 
cilla, cortada la presilla superior de la 
cerradura, todo estaba hecho. 

Asi lo hice: Cartucho, sentado frente 
á mí sobre sus dos patas traseras, pre- 
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senciaba con curiosidad especiante la 
operación, diríase que se creía cómplice 
j que reclamaba su parte en el botín. 




Empecé á poner á un lado los nume- 
rosos paquetes de papeles que conte- 
nía, algunos de ellos muy gruesos y 
con grandes sellos de lacre; separé un 
estuche de tocador que juzgué que po- 
día comprometerme y ya empezaba á 
desesperar del éxito de mi golpe, cuando 
descubrí en el fondo, dentro de una 
pequeña caja de palo de rosa, el bulto 
que daba peso á la balija. 

Era un saco de cuero de Rusia lleno 
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de pequeños paquetes cuyo contenido 
no era dudoso. Rompí uno y conté, 
tenía veinte libras esterlinas. Conté en 
seguida los paquetes y eran cuarenta 
y uno! 

Entre ellos había uno más pequeño, 
se conocía que era el empezado,.., este 
tenía trece monedas 

No perdí tiempo y guardé en la pe- 
queña caja todos los paquetes menos 
el chico. Me pareció demasiado peli- 
groso cargarme de oro, además, .trece 
esterlinas eran por el momento un te- 
soro que no dejaría de comprometerme 
si llegaba á recaer una sospecha en mi. 

Abandoné la balija guardando en 
ella otra vez todos los papeles y empecé 
á orientarme. Un viento tibio me azo- 
taba la cara con arena,., examiné tran- 
quilamente el sitio tratando de grabarlo 
bien en mi memoria. A veinte pasos 
estaba el estero cubierto de camalotes ; 
hacia la derecha los últimos cuerpos 
de la izquierda del ejército argentino.. .á 
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la izquierda, la derecha de la división 
Palleja del ejército oriental y los bos- 
ques que rodean la laguna Piris , á mi 
espalda, la prolongación del palmar y 
á mi afrente, estero de por medio, á un 
tiro de cañón, las avanzadas paragua- 
yas . . . 

Examiné los árboles que me rodea- 
ban : conté quince pasos hacia el Este 
desde un grueso timbó hasta encontrar 




él árbol inmediato, tomé la mitad de la 
distancia y me puse á cabar con el ma- 



CUBNTOS CRIOLLOS 



— 70 — 

chete. Como la arena estaba floja tardé 
mucho en dar con el subsuelo firme; 
Cartucho quería ayudarme pero áu 
trabajo sino era lento era de poca im- 
portancia. Después de media hora, más 
ó menos, había hecho un pozo de una 
vara de profundidad por un pié de 
boca. Me pareció suficiente y depo- 
sité en él la caja con mi pequeño te- 
soro, echándole arena encima hasta di- 
simular por completo la huaca. 

Entonces reflexioné que la proximi- 
dad de la balija podía comprometer el 
secreto del entierro, volví á tomarla y 
me alejé en dirección á mi campamento 
seguido de Cartucho. 

Por el camino tiré la balija y entré 
resueltamente en mi campo. Estaban 

tocando silencio busqué mi carpa y 

me eché á descansar. 

Estaba fatigado y preso de una ten- 
sión nerviosa que me mortificaba mu- 
cho ; mi espíritu estaba aún más in- 
tranquilo, sentía ese malestar de las 
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situaciones violentas y de las grandes 
emociones.... 

Los compañeros dormían ó se hacían 
los dormidos; no pude conciliar el siieño, 
cerré los ojos y empecé á hacer remi- 
niscencias. La primera imagen que se 
presentó como por una evocación fué 
Fermina la veía alta, esbelta, de for- 
mas esculturales y senos turgentes; con 
la hermosa cascada de sus cabellos ne- 
gros que caían flotantes y desordena- 
dos sobre su marmórea espalda; sus 
grandes ojos de gacela, preñados dé lá- 
grimas...me miraban como haciéndome 
un reproche, me trataban de insensato y 
rehusaba horrorizada el presente de la 
fortuna que con peligro de mi vida iba 
á ofrecerle....Esta visión me hacía mal; 
apretaba fuertemente los párpados para 
no verla, pero sentía sobre mí la mi- 
rada de Fermina que me hacía cargos 
sobre mis promesas, que se creía de- 
fraudada de sus compromisos con la 
Cruz, sobre mi arrepentimiento des- 
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pues.. ..después.. ..no sé como la escena 
cambiaba insensiblemente, la visión se 
transformaba en la sombra incorpórea 
de la dama protectora de mi infancia, 
siempre con su mirada dulce, envol- 
viéndome en efluvios de ternura ma- 
ternal.. .después...el ronquido acompasa- 




do de mi vecino el silbido de alerta 

de los centinelas..... ..Todavía recuerdo 

que empezó á llover Por fin debí 

dormirme... 
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No sé el tiempo que habría transcu- 
rrido desde que me dormí, pero en la 
madrugada siguiente una coz del cabo 
Averasture me despertó violentamente; 
sin decirme una palabra, me mostró 
con su vara el camino de la guardia 
de prevención y algunos minutos des- 
pués sufría al raso la acción mortifi- 
cante de una lluvia torrencial. 

Tres meses estuve preso purgando 
mi ultima falta sin que se hubiera 
sospechado siq^uiera el golpe dado al 
general brasilero. 

Probablemente la pista había sido 
perdida completamente. Bajo cierto 
pimto de vista la prisión me había 
hecho bien, pero una nueva desgracia 
empezaba á presentir. 

Durante el tiempo en que estuve 
preso se había resuelto hacer cuarteles 
j rancherías, con el propósito de per- 
manecer en el campamento todo el 
invierno. Con ese motivo no había 
quedado un árbol que pudiera utili- 
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zarse que no fuera derribado por el 
hacha de los zapadores. 

Con cierta inquietud veía, desde el 
cuerpo de guardia donde me hallaba 
preso, desaparecer el bosque en cuya 
extremidad estaba mi entierro, pero me 
quedaba, sin embargo, el plano trazado 
en mi cabeza, grabado intensamente 
en mi memoria y el instinto mara- 
villoso de Cartucho; 

A pesar de todo, un cálculo me había 
fallado por completo, más bien dicho, 
había cometido una imprevisión im- 
perdonable, no tuve presente que la 
estación de las lluvias empezaba y 
que las orillas del estero debían avan- 
zar, Y eso que en la hora de confiar á 
la tierra el depósito, la lluvia ya inmi- 
nente me estaba diciendo á gritos: zonzo! 

Inmediato al sitio donde se hallaba 
situada la guardia á cuya vigilancia se 
me había confiado, el estero desbor- 
dando sus límites anteriores llegaba 
casi á la orilla del foso, avanzando 
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más de cien varas de su antiguo cauce; 
era pues más que seguro que en la 
depresión del terreno donde hice el 
entierro, había avanzado aún más. 

Por fin, un día después de la revista 
de Comisario fui puesto en libertad. Mi 
primera visita fué el sitio donde supo- 
nía la existencia de mi tesoro. 

¡Qué cambio, Dios mió! no se veía un 
árbol en diez cuadras á la redonda !.... 
una que otra palmera raquítica de- 
jada por inútil y el estero casi sobre 
el camino que ligaba á los dos ejércitos. 

Decidí meterme al agua provisto de 
una baqueta de ftisü para explorar el 
fondo, resuelto á buscar hasta encon- 
trar lo que buscaba, pero todo fué inú- 
til, por más que repitiera la operación 
durante algunos días. 

El concurso de Cartucho era comple- 
tamente nulo ... No había más remedio 
que esperar la época en que las aguas 
se retiran, aunque los Paraguayos que 
están con nosotros y que conocen esos 
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campos sospechan que el Mariscal Ló- 
pez ha hecho hacer trabajos de cana- 
lización y desagüe para dar mayor 




profundidad al estero que nos separa 
de sus fortificaciones de Tuyú-ty. 

Hay quien asegura que se han hfecho 
zanjas desde el Carrizal con el objeto de, 
en un momento dado, después de unagran 
lluvia, inundar nuestro campamento. 
gNo sé si alguna vez volveré á aque- 
llos parages, ni si saldré con vida ma- 
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ñaña, pero si muero, Vds. son mis he- 
rederos. Otro SI digo, que el que dé 
con el entierro, debe buscar en Corrien- 
tes á Fermina y entregarle de mi parte 
siquiera cincuenta esterlinas.^ Nombro 
tutor de Cartucho al Alférez ípola, que 
es el Oficial que más lo ha distinguido, 
llegando á conversar largamente con 
él cuando no ha tenido otra persona 

con quien despuntar el vicio 

Por mi parte, no sé qué presenti- 
miento tengo de que vamos á salir 
mal mañana. Esta madrugada antes 
de la diana he visto parada dentro de 
mi carpa á la señora que me sostenía 
cuando niño. . .me miraba dulcemente, 
con esa mirada tranquila, llena de ca- 
riñosas promesas, que le es propia y 
que no puedo olvidar jamás; vestía de 
luto rigoroso y me hacía señas de que 
la siguiera . . . creo que iba á renovar 
la escena del cuartel, .que iba á hablar- 
me. . .pero en ese momento sentí el cla- 
rín que iniciaba la diana y desperté! . . . 
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Siempre que he creído verla, algo me 
ha sucedido ... No vayan á creer que 
tengo miedo ... En fin, ya saben mi his- 
toria, he hecho á mi vez el testamento, 
les he revelado mi secreto, ahora solo 
voy á recomendarles una cosa. . . Ten- 
go en el cuello un medallón con una 
inscripción que no entiendo, ni he en- 
contrado persona suficientemente eru- 
dita que me la descifi^e; es sin duda la 
revelación del secreto de mi orijen para 
acreditar algún día la identidad de mi 
persona; si me matan llévensela á. . . 

Picardía no pudo continuar, el Co- 
mandante de campo intimó silencio y 
dispersó á los soldados que rodeaban 
el fogón, el cual hacía ya mucho tiempo 
que estaba completamente apagado. 

El Capitán Romero, así que todo que- 
dó tranquilo me dijo: Preciso es confesar 
que este bribón tiene historia y que es 
uno de esos desgraciados que se pierden 
por falta de educación y del calor del 
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hogar paterno . . . Como éste hay muchos 
en el mundo . . . Sin embargo este mu- 
chacho tiene corazón y no será extraño 
que concluya por redimirse . . . 

Un momento después todos dormía- 
mos ó aparentábamos dormir. 



^^^: 
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Cuando amaneció el 22 de Setiem- 
bre se observaba en todas las divisio- 
nes del ejército esa actividad silenciosa 
y ese orden impaciente de los gran- 
des movimientos. Por una especie de 
convención tácita, cuyo origen se igno- 
raba, se repetía como una palabra de 
orden en la boca de cada soldado y 
después de cambiado el primer saludo, 
esta frase de construcción criolla; 
¡Hoy es preciso morir ó saltar la zanja!! 
Nadie soñaba en los abatís. Tampoco 
nadie sabía lo que eran. 
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Con excepción de algunos jefes y 
oficiales cuya instrucción era bastante 
distinguida, pero cuyo número era muy 
limitado entonces, el resto del ejército 
no había oído jamás pronunciar seme- 
jante nombre. . . .No vamos á relacio- 
nar las múltiples peripecias del hecho 
de armas que la historia llama el asalto 
de Curupaity que la ciencia militar, 
con el concurso de la estrategia, ha- 
bía combinado sobre tres frentes del 
cuadrilátero que rodeaba á Humai- 
tá! Nuestro propósito es únicamente 
relatar en los estrechos límites de un 
folletín la desastrada historia de un 
oscuro soldado, contada en las inti- 
midades del fogón del campamento é 
interceptada casi con infidencia por 
nosotros. 

Muchas páginas necesitaríamos si 
fuéramos á evocar los> recuerdos de 
aquel día memorable, de aquella acción 
heroica digna solo de ser cantada por 
Homero y á cuyos actores la Patria, 
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no pudiendo discernirles el laurel de 
la victoria como tantas veces, colocó 
sobre sus brazos el escudo de Aquiles, 
con la divisa « al valor y disciplina » como 
una justificación para con la posteridad! 

.... Muchas y muy contradictorias 
son las versiones de testigos presen- 
ciales sobre la hora en que se dio 
principio al asalto. Según una versión 
brasüera, éste empezó á las 7 de la 
mañana; si se refiere al movimiento 
iniciado por la escuadra como parte 
concurrente, puede en cierto modo te- 
ner razón. Otra versión, argentina, de- 
signa las 9 de la mañana Según 

Thompson, el cronista paraguayo «á 
las 12 del día los aliados llevaron el 
ataque en cuatro columnas, una se 
dirigió sobre la izquierda paraguaya, 
dos sobre el centro y la cuarta sobre 
la derecha á lo largo del río». 

Cuantas horas de reñido combate, á 
cincuenta pasos del parapeto, á cuerpo 
descubierto, sostuvo el ejército argén- 



— -?* — 

do S^ ♦'/i"l»-ríl ' -ílÍ r^^zzti .^•:^ ü > * s v*>s¿^ 
ble t¿I^*rz: si':^r :^ z f;ez:.v «rr: visiva ce 
las cíz^r^rüie^ ^rir^i::i-fSw • • Fts» ttsrt I,> 
qne im '^^^^ z-í^ «es ^,IT^ á las 4 ce la 
tarde !:•:- z^í^ já esr-raina ce ex^ 
pugnar Li¿ lín-riis : rudcacas Ctl e::e- 




^^^ 



A esa hora el enoniie foso estaba 
lleno de agua, lodo, sanirre, fag'inas. 
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escalas, cadáveres y heridos; detrás, el 
abatís sembrado de víctimas de su arrojo; 
algunos pasos más allá, el parapeto 
construido con la tierra extraída de la 
zanja y en último término la línea de 
cabezas con morriones de cuero y 
brazos que disparaban sin cesar los 
fusiles que otras dos líneas que no se 
veían, les pasaban cargados 

Empezaron á faltar las municiones, 
nuestras banderas rodeadas por pe- 
queños grupos aún ondeaban sobre el 
campo del combate en la orilla del foso, 
pero ya el desastre se había producido. 

El Barón de Porto- Alegre, lujosa- 
mente vestido, había en persona llevado 
sus tropas al asalto, en la izquierda, 
rivalizando en valor con nuestros ge- 
nerales; sus soldados también habían 
pugnado por salvar la línea de abatís 
regándola con su sangre, pero no ha- 
bían sido más felices. 

Por nuestra parte, Rosetti, Fraga, 
Charlone, Díaz, Sarmiento, Nabor, Gór- 
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doba, Nicolorioh, Pórtela, Paz y algunos 
centenares más de víctimas ilustres 
habían sacrificado sus vidas al pié de 
los abatís por el honor de la bandera 
y para gloria del ejército argentino 

Apesar del contraste, la retirada se ha- 
cía en el mayor orden. El enemigo, cuyas 
pérdidas eran relativamente insignifi- 
cantes, quedó tan aterrado con nuestro 
asalto á fondo, que no se atrevió á lan- 
zar ni la más pequeña guerrilla fuera de 
sus fosos y sobre nuestra retaguardia. 

La escuadra del Almirante Taman- 
daré, á pesar de haber hecho tronar 
todo el día sus formidables cañones, 
no había escangalhado nada ! . , . . 

Sus fuegos habían sido completa- 
mente inútiles ! 

Por lo que respecta al ejército brasi- 
lero de Tuyuty, á pesar de haber oído 
nuestro cañoneo, creyó conveniente no 
moverse de sus atrincheramientos. 

Solo el General Flores, desviándose 
del camino que debió seguir pero cum- 

CUENTOS CRIOLLOS 7 
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pliendo parte de su programa, llegó 
hasta San Solano, y esperó órdenes 
perdiendo un momento y una oportu- 
nidad preciosa. 

A nuestra artillería le quedaba una 
misión delicada que cumplir. Esta arma 
es la que inicia las batallas sobre po- 
siciones y la que prepara las operacio- 
nes de la infantería. Es la que apareja 
el camino del ataque. 

En Curupaity rompió la primera el 
fuego á pesar de las desventajas de 
número y calibre, voló un polvorín 
enemigo , y solo cesó en sus tiros 
cuando las masas de infantería se inter- 
pusieron entre el parapeto y las piezas. 

Ordenada la retirada tenía que cu- 
brir nuestra retaguardia y protejerla. 
Cuando salvó la última columna la 
línea •de fuego, recién nos pusimos en 
marcha. El enemigo aprovechó la opor- 
tunidad de romper sobre nosotros un 
vivísimo fuego de artillería con piezas 
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muy áuperiores en calibre, porque eran 
de posición. 

Nuestras pérdidas hasta ese momento 
habían sido fehzmente de poca conside- 
ración, pero al dejar el albardón que nos 
había servido providencialmente de pa- 
rapeto durante el día, nos alcanzaron los 
fuegos cruzados de las baterías enemigas. 

El Coronel Vedia perdió en ese mo- 
mento su segundo caballo, y las bajas 
se multiplicaron con una rapidez asom- 
brosa. Un carro de municiones de la 
cabeza de la columna voló encendido 
por una bomba en el momento en 
que un pelotón de soldados lo empu- 
jaba para sacarlo de una charca en 
que se había empantanado. Casi todos 
estos quedaron muertos ó gravemente 
heridos y quemados. 

Entre estos últimos se hallaba el cabo 
Averasture destrozado el hombro por 
un casco de granada y abrasada la 
parte superior de la espalda, la cerviz 
y la cabeza por el fuego de la explosión. 
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Se revolcaba en el suelo pidiendo 
que lo llevaran ó que -por lo menos 
no lo abandonaran vivo . . . 

La batería seguía desfilando con esa 
imperturbabilidad j silencio que im- 
pone la disciplina y el peligro. Nadie 
se atrevía á abandonar su puesto! 




Ya había desfilado la última pieza: 
la cabeza de la columna empezaba á 
ocultarse siguiendo los accidentes del 
terreno detrás de una isla de monte, 
cuando del último pelotón se desmontó 
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un soldado bajo el fuego del enemigo, 
echó tranquilamente una manta sobre 
la cabeza de su muía y ató las puntas 
debajo de la quijada. 

En seguida se inclinó, quiso tomar 
al cabo Averasture por la espalda, pero 
no era posible: aquel infeliz estaba por 
ese lado en llaga viva, entonces lo 
abrazó de frente y como si no pesara 
nada lo echó encima de su cabalga- 
dura y saltó en seguida quedando am- 
bos frente á frente y abrazados. Picó 
la muía y se alejó al trote. 

Aquel soldado heroico era Picar- 
día! 

Pero aún no habían traspuesto los 
primeros árboles del monte, en el mo- 
mento en que salvaban la zona de 
fuego, los alcanzó una bala de gran 
caübre que. decapitó á ambos! . . . 

Sus troncos asidos fuertemente por 
una contracción en un abrazo supremo, 
dieron un salto al infinito y quedaron 
instantáneamente muertos! 
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Aquellos despojos que en vida tanto 
se habían odiado, por un capricho de 
la suerte y por la abnegación generosa 
del más ofendido, venían á quedar 
víctimas anónimas de la guerra, liga- 
dos en un abrazo eterno! 

Cuando dos días después, al aban- 
donar nuestras posiciones de Curuzú 
para volver á Tuyuty, recorrí el campo 
de batalla donde había tenido lugar el 
asalto, en busca de reliquias queridas, 
vi los restos mutilados del cabo Ave- 
rasture y de Picardía . - . Aún estaban 
abrazados ! 

A su lado estaba Cartucho, sentado 
sobre sus patas traseras velando el ca- 
dáver de su amo. 

Una idea me asaltó súbitamente: re- 
cojer el medallón cuyo destino no 
acabó de recomendar la noche antes 
de su muerte, me aproximó, pero 
cuando fui á tocar el cadáver. Cartu- 
cho me avalanzó ferozmente! 
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Diez veces repetí la operación y otras 
tantas me atropello enfurecido; en los 
intervalos ahullaba de una manera 
lastimera; sospechó que debía estar 
hidrófobo y me alejé 




¡El pobre peno 
tal vez salvaba el se- 
creto de un nombre, quiza el honor com- 
prometido de una dama, tal vez tal 

vez cumplía una consigna! 




LA TAPERA DE LAS ÁNIMAS 
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POR 



JOSÉ C. SOTO 



No es fácil tarea la de examinar con desapa- 
sionado criterio la personalidad literaria de un 
autor; sobre todo si es un compatriota, ó un 
amigo. Se tropieza además con una dificultad 
muy grave cuando se trata de expresar un juicio 
imparcial sobre sus obras ; habiendo que tomar 
en consideración la gran diversidad de escuelas, 
casi se pudiera decir la anarquía literaria, que 
divide á las gentes de este fin del siglo, y que 
por cierto corresponde á la que existe en ma- 
teria de política, de instituciones, de organiza- 
ción económica y social, de finanzas, de todo. 
Así, pues, para no extraviarme en el vasto la- 
berinto, me esforzaré por sustraerme á la acción 
que sobre mí pudiera ejercer la causa primordial 
de esas disidencias, que no es otra, á mi modo 
de ver, que la exageración de las doctrinas en 
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que cada escuela busca su fundamento. Tengo 
para mí que en literatura, como en todo, lo mejor 
se encuentra en el juste milieu que dicen los 
franceses. 

Concretándome á las obras de que en este 
momento voy á ocuparme, siguiendo el orden 
en que han sido publicadas, diré que pertenecen 
al género novela, y á la especie militar; de modo 
que para juzgarlas con espíritu sobrio y concien- 
zudo, tengo que traer á mi memoria las princi- 
pales condiciones así del género como de la es- 
pecie. 

La novela, que en su origen no fué sino un 
cuento ó narración puramente imaginativa, de- 
bió gozar desde luego el privilejio de cautivar 
la atención y despertar el entusiasmo en la época, 
ya lejana, en que el estado rudimentario de la 
vida intelectual dejaba á la imaginación un pre- 
dominio indisputable en la sociedad. Consecuen- 
cia natural de este influjo ha sido la serie de 
modificaciones que desde algunos siglos atrás 
ha venido experimentando, hasta el punto de que 
hoy, llegado el desarrollo intelectual de las so- 
ciedades al grado que sabemos, ha quedado la 
parte imaginativa relegada al último término, 
y completamente subordinada al interés de las 
creencias y opiniones que hasta entonces solo 
se habían exhibido en obras científicas ajenas 
á toda gala de la fantasía. Llegóse á adoptar 
la novela como el medio más eficaz de propa- 
ganda, y muy especialmente de crítica de los 
vicios sociales de la época; conservándose hasta 
ahora, como se conservará por mucho tiempo 
aún, € Don Quijote », como un modelo monu- 
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mental de este género. Bajo su exterioridad ame- 
na y jovial, esa obra de la transición literaria 
encierra el más severo juicio j acerbo sarcasmo 
respecto del espíritu de su tiempo; sofocando con 
implacable rigor la tendencia versátil, aventurera 
y visionaria, é invocando el sentido común, me- 
nos brillante pero más práctico y benéfico para 
la humanidad. Más tarde, ya principiado este 
siglo, dio Walter Scott una nueva forma y un 
colorido especial á la novela, consagrándola á 
la propagación de los fastos de la Historia; y 
desde entonces prosperó la novela histórica mul- 
tiplicándose rápidamente en todos los idiomas 
y países. A medida que la sociedad contempo- 
ránea se ha visto más ó menos profundamente 
conmovida por las grandes cuestiones relativas 
á su organización, su riqueza, sus funciones, etc., 
la novela ha venido siendo un apóstol infatigable 
de cada doctrina, ya en pro, ya en contra de 
los programas debatidos; habiendo culminado 
esta faz de su existencia en las obras publicadas 
én Francia poco antes de la revolución de 1848. 
Finalmente la ciencia, la adusta é inexorable 
ciencia, en muchos de sus ramos, sin excluir la 
Física y la Astronomía, ha acudido á la novela 
para difundir y vulgarizar en las masas po- 
pulares los conocimientos, antes reservados á los 
pocos favorecidos por la fortuna, que forman la . 
población de colegios y universidades. Allí están 
Flammarión, Julio Verne, etc., para probarlo. Hoy 
por hoy, es indudable que la inmensa mayoría 
de personas no profesionales, en cualquier país, 
prefiere estudiar una cuestión social, de economía 
política, de geografía, de historia natural, de 
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Meteorología, etc., leyendo unos capítulos de 
€Los Misterios de Parts»^ de «La isla miste' 
riosa>^ ó de otras novelas parecidas, que más bien 
los eruditos pero gruesos volúmenes de Bastiat 
ó de Stuart Mili, de Elíseo Reclus, ó del primer 
Arago. 

Véase ahora el tnodo como lo ha resuelto nues- 
tro autor en sus tres cuentos : El Capitán Mo- 
ríllo^ Picardía^ y La tapera de las Animas. 
Tienen de común estas obras el que cada una se 
refiere á algún período de la guerra contra el 
Paraguay; es decir, que su objeto es recordar 
cuadros y escenas en que se interesa el amor á la 
patria; y además, coinciden en no presentar en 
acción sino á hombres, y todos militares. Son, 
pues, novelas militares en toda la extensión de la 
palabra. Si alguna vez aparece el tipo de la 
mujer, madre ó prometida, ó el del ciudadano 
pacífico, padre de familia, industrial, etc., solo es 
de un modo secundario y pasajero, que casi no 
se recuerda después; de modo que han sido em- 
pleados únicamente como uno de los resortes casi 
imperceptibles que necesita el ingeniero para faci- 
litar el primer movimiento de la máquina. En la 
concepción de todas ellas ha presidido una idea 
clara y bien definida, una intención concreta, de 
cuya fuente se deriva la estricta unidad del plan, 
que no falta en ninguna de las tres. En El 
Capitán Morillo presenta el autor el cuadro del 
joven sincero y apasionado, cuyo amor á una 
niña tropieza en el formidable obstáculo de los 
rencores que con inicua estupidez suelen tras- 
mitir en algunas familias los padres á los hijos. 
En su exasperación resuelve oponer á ese obsta- 
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culo el influjo de una reputación gloriosa y de 
una alta y brillante posición; apela á su valor 
y á su ambición para que lo levanten hasta esa 
altura, y se presenta para obtener, y lo obtiene, 
un puesto en un regimiento que va á partir para 
la guerra. Las peripecias y lances de la campaña 
y de los combates, en que el protagonista toma 
parte, forman la trama de esta narración, abun- 
dante en descripciones graneas y en rasgos con- 
movedores. El desenlace deja en el ánimo una 
impresión de melancolía profunda y casi indefi- 
nible; como que obliga al lector á plantear este 
difícil y oscuro problema: ¿porqué los más hon- 
rados y nobles esfuerzos de una vida joven llena 
de promesas y esperanzas, han de estrellarse 
fatalmente en la adversidad ó en el sepulcro?.... 

Él estilo es fácil y fluido, sin caer en la vul- 
garidad, y en general es correcto; aunque, an- 
dando los días, llegará sin duda, á serlo más. 
Ciertos giros y algunos modismos y locuciones 
provinciales que se encuentran en el libro, no han 
alcanzado todavía carta de naturalización en las 
letras castellanas. Pero estos son pequeñísimos 
lunares que no impiden que la obra sea extrema- 
damente simpática, y que el Sr. Soto sea un 
excelente narrador. En suma: El Capitán Mo- 
rillo es un libro serio, interesante, y digno de 
figurar en primera línea en las letras argentinas. 

Una última observación, que también es apli- 
cable á los otros trabajos de que vengo ocupán- 
dome, es el buen gusto con que el autor se ha 
mantenido en el justo medio entre el realismo y 
el idealismo; no sacrificando en ningún caso la 
verdad de los hechos y de los caracteres, 6 su 
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verosimilitud, y haciéndolos resaltar vigorosa- 
mente sin necesidad de exhibir las repugnantes 
crudezas de que suele hacer gala la escuela ultra- 
realista; y aceptando al mismo tiempo con jui- 
ciosa sobriedad, para que sus cuadros causen 
más viva impresión, el auxilio de las ideas y 
tendencias espiritualistas que tanto exageró al- 
guna vez la escuela romántica. Y como es inne- 
gable que, mezcladas ó nó con las supersticiones 
populares, existen esas ideas y esas tendencias 
en la mente de la inmensa mayoría de la huma- 
nidad, tienen por tanto una existencia tan po- 
sitiva como cualquier hecho material, y el Sr. 
Soto ha hecho muy bien en servirse de ellas, sin 
dejar por eso de ser realista, en el buen sentido 
de la palabra. 

Nnda de esto quiere decir que no exista to- 
davía la verdadera novela, la novela pur sang, 
cuyo principal objeto es conmover suavemente 
el corazón y encantar la fantasía, presentando 
el cuadro eternamente nuevo de los sentimientos 
del alma y de la belleza de las escenas de la 
naturaleza, para refrigerar el espíritu enarde- 
cido y fatigado en la diaria lucha por los inte- 
reses materiales. Este género, como debe supo- 
nerse, no puede ni debe sustraerse por completo 
al espíritu de la época; de manera que aún en 
él se advierte cierta tendencia al estudio psico- 
lógico, ó moral, que aumenta el atractivo de 
las obras cuando no es llevado más allá de 
límites razonables y discretos. Paréceme que ha 
de ser doblemente difícil contenerse en este justo 
medio en la novela militar, precisamente por 
ser natural que el autor busque en ese estudio 
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un recurso para evitar al lector la fatiga de 
una sucesión más ó menos larga ó monótona 
de escenas puramente militares, y darle la ven- 
taja de la variedad de sensaciones. Por lo co- 
mún la novela de esta especie ha sido simple- 
mente de carácter histórico, con alguna mezcla 
de elocuencia descriptiva, como en ''Bug-JargaV^ 
de Victor Hugo;. y solo en estos últimos años 
aparece adoptando ya un decidido matiz filosó- 
fico, como en las de Tolstoi, que es, en mi 
concepto, el novelista con quien más afinidades 
tiene el talento de J. C. Soto. 

En resumen: la novela militar, conservando 
siempre en cuanto sea posible la verdad de los 
hechos históricos y de las costumbres, debe ser 
sobria en el empleo de recursos y adornos to- 
mados de las ciencias, ó de cualquier otro campo 
que por su índole especial sea extraño á ella: 
sus observaciones sobre el hombre y la natu- 
raleza, tienen que ser oportunas y breves, y 
además profundas y originales, si se puede; y 
la acción de las pasiones ajenas al patriotismo, 
á la ambición de gloria, y en general á los 
móviles que actúan en la guerra, no ha de in- 
tervenir sino en la medida y en la forma nece- 
sarias para que con toda naturalidad impulsen 
y mantengan la acción de aquellos móviles 
primordiales. Hacer tal obra interesante sin 
inverosimilitud, amena sin falsos ornamentos, 
sencilla sin vulgaridad, elocuente sin pedantería, 
conmovedora sin coups de scéne artificiosos: 
ecco il problema. Resolverlo bien, es prestar 
un servicio á las letras y á la patria. 

m Picardías (apodo del protagonista) es en 
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cierto sentido la antítesis del Capitán Morillo; 
porque en vez del joven oficial serio, pundono- 
roso y poseído de una pasión honesta y pura 
por una virgen, nos presenta al calavera de 
baja extracción, verdadero gihier de pólice que 
de ordinario asciende á candidato á peniten- 
ciaria, y que en el caso presente solo es des- 
viado de este destino, sin duda por influjo de su 
buena estrella. En lugar de enviarlo á una cár- 
cel correccional, la policía lo hizo ingresar á 
las filas del ejército expedicionario al Paraguay. 
La narración de sus travesuras y bellaquerías 
durante la campaña, forma el fondo de la nove- 
lita; con lo cual queda dicho que es un escrito 
humorístico, ligero, en que la jovialidad es el 
tono predominante. Fácil es comprender, por 
poca versación que se tenga en materia literaria, 
cuan arduo es salir airoso en la ejecución de tra- 
bajos de esta especie, que requieren condiciones 
sumamente difícües de satisfacer. Hay que evitar 
el constante peligro de caer en la vulgaridad; dar 
á cada incidente suma naturalidad y viveza de co- 
lorido; combinar con delicado arte y exquisito 
gusto la serie de todos ellos, de modo que resulte 
un conjunto exento de monotonía, placentero. y 
capaz de grabarse en el ánimo; y por último mez- 
clar al argumento algo que sin desvirtuar el 
carácter liiero de la obra, le impida ser del todo 
frivola y efímera como una burbuja de champaña. 
Pienso que el autor ha satisfecho plenamente 
todas estas condiciones; siendo lo más digno de 
notarse que el desenlace, enteramente inesperado, 
y altamente conmovedor, pone á la vista otro pro- 
blema lleno déla más tanjible y triste realidad; 
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esto es, la familia, y á falta de ella la sociedad ¿no 
es profundamente culpable de que por falta de 
educación se prostituyan y se pierdan caracteres 
que entrañan gérmenes de nobles sentimientos y 
de heroísmo; y que dejen convertirse en peligro y 
vergüenza para la patria lo que fácilmente i)udo 
llegar á ser honra y orgullo de su nombre? 

La intención de la obra es, pues, enteramente 
seria y práctica, digna de entusiasta aplauso ; así 
como es justo reconocer que desde los incidentes 
hasta el estilo, todo presenta en Picardía el sello 
de la verosimilitud, de la naturalidad, del movi- 
miento fácil y elegante, y una riqueza de detalles 
y de pinceladas que hacen ver desde luego la 
mano hábil y experta del artista de raza. 

« La Tapera ae las Animas >, tanto por su ar- 
gumento como por su forma, es una producción 
esencialmente argentina, ó más bien sud-ameri- 
cana; una nueva y elocuente protesta contra los 
que niegan á nuestra raza hispano -americana el 
título de poseer una Literatura propia, reflejo de 
los rasgos de carácter y de las costimibres, que 
constituyen la fisonomía particular de cada socie- 
dad. Se nos considera como meros imitadores, y 
pobres imitadores además, del espíritu y la forma 
de las producciones europeas: opinión que tendrá 
que desaparecer en breve, cuando lleguen á ser 
conocidas en Europa las obras genuinamente 
americanas. Aunque muchas de ellas no traten de 
usos peculiares á nuestros pueblos ni de sus ins- 
tituciones locales, revelan con vigorosa claridad y 
energía la índole y aspiraciones de nuestra gene- 
ración, tal como existe desde que su modo de ser 
se ha acentuado casi definitivamente, una vez 
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pasado el período de la tormenta revolucionaria, 
de las guerras civiles y de los gobiernos arbitra- 
rios. Todas las naciones de Europa han pasado 
por iguales y peores peripecias, y ciertamente las 
obras de que muchas de ellas se enorgullecen, no 
principiaron á aparecer sino inmediatamente des- 
pués de ese período. La historia de la Literatura 
confirma esta verdad de la manera más incues- 
tionable. 

En un momento feliz tuvo que ser concebido el 
pensamiento á que ha dado forma y expresión el 
Sr. José Clementino Soto; porque reuniendo en 
tan reducido espacio la intención moral, el estudio 
psicológico, la unidad del conjunto, la diversidad 
de cuadros, la variedad de los detalles, la verdad 
en los caracteres y la sencillez y naturalidad del 
estilo; se puede decir que nació, como la Minerva 
de la fábula, armada de todas armas. Los que 
están acostumbrados á estudios literarios, saben 
perfectamente que es en extremo raro encontrar 
obras, aún entre las de más largo aliento, en las 
que no se descubra algo del artificio con que el 
autor desenvuelve la acción y prepara el desen- 
lace; y que se pueden estimar como excepciones 
de esta regla, aquellas en que según la expresión 
del Tasso 

<L*arte che tatto fa, nulla si scopre»; 

y son tenidas más bien como el producto de una 
inspiración feliz, conu) € Pablo y Virginias, por 
ejemplo. Y creo que á ese número pertenece « La 
Tapera de las Animase. 

El argumento no puede ser más sencillo: una 
conversación famUiai* entre algunos oficiales, du- 
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rante la noche, en el campamento al frente del 
enemigo: conversasión no interrumpida ni por un 
solo incidente militar, socorrido recurso que tanto 
auxilio presta á los escritores vulgares para dar 
algún interés dramático á su asunto. No sé si por 
refinamiento de instinto estético, ó por convenci- 
miento, nuestro autor parece haber eliminado 
desdeñosamente ese manoseado recurso. Y sin 
embargo una vez principiada la lectura hay que 
llegar hasta el fin: tal es el interés que despierta. 

Sirve de portada á la obrita la descripción del 
abanderado, oficialito hábil pero travieso, burlón, 
petulante, con ribetes de insubordinado, y que de 
puro díscolo acaba por hacerse excluir del corrillo 
de sus compañeros. La venganza que de este de- 
saire toma esa misma noche el astuto subalterno, 
constituye la trama. El carácter del abanderado, 
que solo ocupa unos cuantos acápites, está trazado 
con mano de maestro; y cualquiera que conozca 
por su propia experiencia nuestra vida militar, 
reconocerá inmediatamente en él un tipo genuina- 
mente sud-americano y argentino. En los ejérci- 
tos europeos ó norte-americanos, con su rígida é 
inexorable disciplina, sería casi imposible encon- 
trar tipos como el del abanderado, a lo menos du- 
rante el servicio, y muy especialmente frente al 
enemigo: al paso que entre nosotros abunda, gra- 
.cias á la benévola tolerancia con que vemos las 
faltas de todo oficial á quien recomiendan el valor 
y la inteligencia. Hacemos de él, cuando es su- 
balterno, una especie de niño mimado, como lo es, 
en la narración de que me ocupo, el turbulento 
abanderado para el veterano capitán Villarroel. 

Terminado el incidente de la exclusión del 
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abanderado, con motivo de verse un cadáver mo- 
mificado á pocos pasos del sitio donde se halla- 
ban, prosiguió la conversación sobre los terrores 
supersticiosos que inspiran los muertos, sobre las 
apariciones, las almas en pena, etc., etc. Tomó la 
palabra el capitán y, para entretener el tiempo, se 
puso á narrar un incidente de su primera juven- 
tud, íntimamente ligado con aquel tema: narra- 
ción que constituye toda la estructura literaria de 
<iLa Tapera de las Animase. 

No privaré al lector del gusto de satisfacer su 
curiosidad, anticipándole dato alguno sobre los 
sucesos narrados, ni sobre el desenlace de la reu- 
jttión de oficiales en esa noche; pero debo hacerle 
presente lo que en mi concepto hay notable y muy 
especial en este trabajo. 

Después del ^Giaour^ de Lord Byron, no re- 
cuerdo ó no conozco escrito alguno que en tan po- 
cas páginas reúna tan considerable variedad de 
géneros, y en el cual se sucedan y enlacen con 
tan perfecta naturalidad tan variadas y profun- 
das emociones. Hay al principio una reminiscen- 
cia de la madre, del hogar doméstico, y del albor 
de la juventud, que es un idilio. Vienen en se- 
guida la relación rápida y animada de la primera 
aventura militar, consecuencia de una calaverada 
de la adolescencia, y el regreso á la casa paterna 
en demanda de protección y con votos de arrepen- 
timiento: relación hecha con gran colorido de 
verdad y sin exceder ni en un ápice la debida pro- 
porción que en el diminuto cuadro le correspondía. 
Y después de esto siguen páginas de verdadera 
poesía descriptiva, en que se mezclan lo bello de la 
naturaleza al vago encanto de los recuerdos leja- 
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nos, lo misterioso de la floresta y del crepúsculo á 
lo solemne de la fé religiosa, al éxtasis de los en- 
sueños y á los delirios de las pasiones en el des- 
periiar de la primera juventud. Y junto con esas 
descripciones que acarician la mente y parecen 
arrullar el corazón, como una música distante, 
hay un verdadero estudio psicológico lleno de ob- 
servación y de verdad. Pero esa atmósfera tan 
llena de suaves rumores y delicados tintes, se con- 
mueve y trastorna por el estallido de uno de esos 
delirios de una juventud en que la exhuberancia 
de vida se desborda como un torrente fuera de ma- 
dre, y arrasa las flores de las márgenes; sobre 
todo, la flor de la inocencia de una mujer. Y he 
aquí que nos hallarnos sin darnos cuenta de la 
transición, en pleno género dramático. En este 
orden, no sé si no es más notable todavía la escena 
en que el autor describe y analiza la acción del 
terror supersticioso. Es un cuadro de una intensi- 
dad tal, que produce una sensación casi dolorosa: 
algo como la impresión que deja la lectura de 
ciertos fragmentos del Dante. Por último, y para 
completar la serie de los contrastes, viene á poner 
término y fin á la obrita una escena perfecta- 
mente cómica, llena de naturalidad y de chiste. 
La intención del autor ha sido evidentemente 
manifestar hasta donde llega el imperio que ejer- 
cen sobre el corazón del hombre las impresiones 
recibidas desde la infancia, y cuan difícil, quizás 
lo más difícil que se conoce, sobreponerse á ellas 
y conservar en cualesquiera circunstancias, la se- 
renidad del ánimo; tener, según la frase del Ge- 
neral Mansilla, « el valor de las dos de la ma - 
dragada ». 
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Concluiré señalando un pormenor que acredita 
el buen sentido del señor Soto. Ha dedicado este 
precioso y pequeño mosaico, tomado de la vida 
militar, al poeta que ha cantado « El Pintor de 
batallas » y 4a El tambor de San Martín ». Como 
noblesse oblige, es de esperar que uno y otro se- 
guirán honrando con sus escritos las armas de la 
patria, al mismo tiempo que sus letras. 

Marzo 31 de 1894. 



J. Arnaldo Márquez. 



mi distinguido amigo el ^r. Victoriano 
ontes. 



f. S foto. 




LA TAPERA DE LAS ÁNIMAS 



CUENTO CRIOLLO 



Después de la batalla de Tuyutí, la 
vigilancia de nuestras líneas de van- 
guardia era estricta. El combate del 2 
de Mayo en el Estero Bellaco Sud y la 
gran batalla del 24, en que el enemigo 
había operado por sorpresa, nos había 
infundido la convicción de que daba á 
ese recurso de la guerra una gran im- 
portancia. 
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La verdad es que el terreno le favo- 
recía y si bien las dos veces que tratara 
de poner en práctica aquella forma de 
ataque, los resultados habían sido de- 
sastrosos para el, la tentación era vehe- 
mente, dueño como se encontraba de los 
bosques que nos rodeaban, conociendo 
los accidentes del terreno, los pasos 
practicables de los esteros, las picadas 
en el monte, los caminos de acceso á 
nuestras líneas, y sobre todo su inme- 
diación á las grandes reservas de Hu- 
maitá; mientras que nosotros todo lo 
ignorábamos, la cortina de bosque que 
limitaba nuestro horizonte hacia el norte 
y al oeste lo mismo podía ocultar avan- 
zadas; que un ejército numeroso, como 
había sucedido en la última batalla. 

Era cosa sabida ó por lo menos admi- 
tida por todos, que si no nos hubieran 
atacado en momentos en que estábamos 
prontos para marchar hacia ellos, el re- 
sultado déla acción habría sido otro. En 
todos los ejércitos los mariscales sobran 
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y el último alférez no deja de] echar su 
cuarto á espadas para censurar una 
operación militar que ha exijido largas 
horas de estudio y reflexión al general en 
jefe. Después, cuando se ha estudiado esa 
batalla, se ha visto que cualquiera que 
hubiera sido la hora elegida por el ene- 
migo, el resultado habría sido el mismo, 
debido al arte con que estaba acam- 
pado nuestro ejercito. 

Nosotros sabíamos desde el día antes 
que nos tocaba hacer al día siguiente el 
servicio de avanzada y como era 13 de 
Junio, no faltaban espíritus supersticio- 
sos que asegiu'aran que había de ser 
sangrienta la jornada. Para que no fal- 
tara razón, aquel día, después de mu- 
chos de silencio y aparente inacción de 
los paraguayos, habían rotó un furioso 
bombardeo sobre nuestro campamento, 
obhgándonos á tomar medidas de pre- 
caución para resguardar nuestros rea- 
les que quedaban en su mayor parte 
bajo la acción de la artillería de grueso 



- 6 ~ 

calibre con que habían sido artilladas 
las trincheras que á gran prisa se cons- 
truían frente á nosotros. 

Pero como lo ignorábamos, la voz 
más corriente en nuestras filas era la de 
que se preparaban para traernos un 
nuevo ataque j que aquel no iba á ser á 
medio día, como los anteriores, sino de 
noche ó muy de madrugada. Es evi- 
dente que la oscuridad y las sombras in- 
fluyen mucho en el espíritu del soldado 
y que no todos los vahentes tienen el va- 
lor de las dos de la mañana, como dice 
el General MansiUa, que tenía el bravo 
Coronel Argüero, que murió heroica- 
mente en el ataque de «El Boquerón», 
por eso no dejábamos de prepararnos 
con cierta prevención para el servicio 
que aquella noche teníamos que prestar. 

Nuestro jefe, siempre precavido, fué 
por la tarde hacia el sitio en que debía- 
mos pernoctar, acompañado del Aban- 
derado del batallón y un asistente, con 
el fin de elejir el terreno, conocerlo bien 
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de día para poder operar en la noche si 
era necesario, y después de reconocer la 
línea que debíamos guardar, se decidió 
por una pequeña loma seguida de una 
depresión á su frente que iba hasta el 
estero en cuya orilla pensó establecer la 
línea de escuchas. 

En el centro existían los restos de una 
antigua población abandonada sin duda 
desde muchos años, porque apenas se 
veían los cimientos y algunos restos de 
tapia de adobe crudo que aún resistían 
los embates del tiempo. Éralo que se 
llama una tapera. 

Por este sitio había traído la caballe- 
ría de Resquín su ataque el día de la 
batalla, vadeando el estero, lo que de- 
mostraba que por esta parte no debía ser 
muy profundo. De trecho en trecho se 
veía despojos de guerra y los restos 
humanos de los que habían combatido 
aquel día, sufriendo el fuego de nues- 
tras baterías de la derecha. 

Debido á la formación arenosa del 
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terreno y á la acción ardiente de aquel 
sol tropical, los cuerpos se momificaban 
antes de descomponerse por completo, 
absorvidos todos los jugos por la arena, 
acelerada la combustión cadavérica por 
la temperatura. Los cuerpos se veían 
secos, cubierto el esqueleto por la piel 
verdinegra y apergaminada como el 
parche de un tambor. 

Sin la presencia de estos tristes des- 
pojos de la guerra, el sitio no podía ser 
más pintoresco: hacia la derecha los 
palmares alternaban con pequeños gru- 
pos de naranjos, al frente una intermi- 
nable sucesión de esteros y hacia la iz- 
quierda, tras del bañado, el bosque de 
Yatayty-Corá, que ocupábamos alterna- 
tivamente, de día nosotros y de noche los 
paraguayos. 

Cuando el Comandante regresó, el 
Abanderado, que era un muchacho tra- 
vieso incorregible, no se que pretestó 
para quedarse un momento más en 
aquel sitio, pero estuvo arreglando algo 



- 9— 

en la tapera sin. más compañía que un 
cadáver que yacía extendido al lado del 
resto de pared de la vieja ruina. Aquel 
infeliz probablemente cuando se sintió 
herido se arrastró hasta aquel sitio 
donde lo sorprendió la muerte y víctima 
anónima y desconocida de la guerra, 
debía ser nuestro compañero de avan- 
zada aquella noche ! 

El Abanderado del bataEón era un 
muchacho aturdido y alegador que se 
había huido del lado de su familia y que 
un día se presentó en Concordia pi- 
diendo que se le diera de alta como sim- 
ple soldado, su porte decente y alguna 
instrucción que desde luego se notaba 
en su trato, hizo que se le confiara la 
bandera. No se por qué razón los oficia- 
les le llamaban Ghiquinaque^ tal vez por 
su pequeña estatura, aunque no faltaba 
quien dijera que por un homónimo de 
ese nombre que había concluido mal 
á consecuencia de sus travesuras. Lo 
cierto es que vivía eternamente arres- 
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tado por faltas de subordinación con sus 
superiores ó por desobediencias en el 
servicio, con todos cuestionaba y de 
todo hacía burla; cuando hablaba con el 
Capitán Méndez, que era tuerto, lo hacía 
cerrando un ojo, j cuando lo llamaba el 
Mayor, que tenía im ligero defecto en 
una pierna de resultas de una herida, 
corría saltando en un pie á recibir sus 
órdenes . . . 

A un sargento que era tartamudo lo 
tenía desesperado dictándole la' orden 
del cuerpo diariamente de un modo que 
hacía reir á toda la rueda de sargentos. 

Era insoportable. Solo el Capitanear- 
los Villarroel tenía por él cierto cariño 
que los demás oficiales miraban con ma- 
los ojos. El lo hacía comer en su carpa 
y lo pedía al Comandante cuando estaba 
arrestado; en cambio Ghiquinaque le 
arrasaba las provisiones como si fueran 
suyas, pero no se le separaba cuando 
había algún peligro y era el único á 
quién respetaba y de quién oía consejos. 
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El Capitán Villarroel era un antiguo 
oficial de guardias nacionales por lo 
menos con relación á los demás del ba- 
tallón, j según él, se había encontrado 
en Cepeda j en Pavón, manifestaba 
cierta suficiencia y aparte de un poco 
de jactancia, era un excelente coman- 
dante de compañía. Su lenguaje era 
ilustrado y franco y cuando censuraba 
no era él, el más favorecido, reconocía 
sus defectos y no trataba de ocultarlos 
con intención evidente de corregirse. 

Cuando después de lista de tarde se 
pasó revista de armas y municiones y 
marchó el batallón á ocupar el puesto 
elegido de antemano por el Comandante, 
cada cual se echó encima lo que creyó 
más necesario para pasar la noche al 
raso, prescindiendo por completo de 
todo lo que necesitara de fuego, pues ya 
sabían que era absolutamente prohibido 
encender un solo fogón ni aún fumar. 
Afortunadamente era noche de luna y 
la temperatura en aquellas latitudes en 
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el mes de Junio es primaveral para los 
que como nosotros estamos acostum- 
brados al frío que regularmente hace en 
este mes en nuestro país. 

Media hora después ocupamos nues- 
tro puesto en columna, la tropa hizo pa- 
bellones y quedó descansando á discre- 
ción al pié de ellos. Los oficiales en dos 
ó tres grupos al costado de la columna 
tendieron sus mantas y se sentaron em- 




pezando esas largas conversaciones que 
se entablan en voz baja con el único 
propósito de pasar el tiempo. 
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A cien pasos al frente, á la orilla del 
estero, se situó la línea de escuchas que 
la daba la compañía de cazadores. 

Uno de esos grupos de oficiales, á in- 
dicación de Ghiquinaque^ se instaló aliado 
de la tapera como el mejor sitio para 
pasar la noche. 

Cuando todos estuvieron instalados y 
se empezó la conversación, alguien notó 
recien la vecindad del esqueleto y esto 
no dejó de impresionar mala algunos ofi- 
ciales, pero el Abanderado que era quién 
había indicado á aquel sitio excusó su 
elección diciendo que más ó menos todo 
el campo estaba sembrado de despojos 
.y agregó en tono de reproche: 

— Es que tienen Vds. miedo á los 
muertos? 

— Miedo nó, dijo el Teniente Acuña, 
picado por la pregunta del Alférez, pero 
la cosa no tiene nada de agradable y si 
se hubiera podido evitar? .... 

— Eso habría sido posible el 24, reco- 
mendándoles á los artilleros que no hi- 
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cieran fuego sobre los paraguayos .... 
dijo Ghiquinaque en tono irónico. 

— Eso es una burla y una simpleza, 
dijo otro de los oficiales; aquí no se ha 
tratado de eso sino de no campar al lado 
de un muerto. 

— Pero hombre, si es V. tan nervioso 
y tanto lo preocupan las ánimas, puede 
ir á sentarse en otro sitio donde no ha- 
yan muertos que le contraríen al fin 

cada uno es (Jueño de su miedo .... 

— Mire Abanderado, dijo el Teniente 
Acuña, entienda que yo no tengo miedo 
álos muertos ni á los vivos y de esto úl- 
timo voy á tener que demostrárselo ma- 
ñana cuanto salgamos de servicio ! 

— Basta! dijo el Capitán Villarroel, 
viendo el giro que tomaba la cuestión. 

— Es que yo tengo mucha curiosidad 
de saber como el Teniente Acuña vá á 
hacer la demostración, dijo Ghiquinaque 
en tono irónico y provocativo .... 

— Basta: he dicho! repitió el Capitán 
con autoridad, respete V. á sus superio- 
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res j no agregue una süaba más, por- 
que me vá á obligar á proceder de otro 
modo 

Chiquinaque se calló visiblemente con- 
trariado y un silencio absoluto siguió 
después de aquel diálogo desagradable. 

Ya habían transcurrido algunos minu- 
tos y los ánimos tranquilizados visible- 
mente cuando el Capitán creyó prudente 
romper el hielo del silencio tomando la 
palabra. 

— Vean W., dijo, tratando en cierto 
modo de justificar la conducta agresiva 
del Abanderado, no hay que asombrarse 
de que una persona tenga miedo á los 
muertos; yo, que he sido siempre despre- 
ocupado, tengo una aversión profunda 
por los cadáveres y no he podido jamás 
desprenderme de ciertas ideas, absurdas 
si se quiere, respecto á los muertos, á 
los espíritus, á los aparecidos, á 

— ....A las ánimas benditas del purga- 
torio, agregó Chiquinaque sin dejarlo 
concluir. 
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— Se quiere callar, desgraciado? ó lo 
mando preso, dijo el Capitán Vülarroel, 
perdiendo la calma. 

— Esto es intolerable, dijeron los de- 
más del grupo, con este muchacho no 
se puede alternar...., 

— Dispense, mi Capitán; ha sido una 
interrupción sin ánimo de ofenderlo... no 
lo decía por V... pero si todo lo que yo di- 
go se vá á tomar á mal, declaro que no 
hablaré en toda la noche una palabra... 

— Sería mejor, ya que no sabe vivir 
en paz con nadie, ni darse cuenta que 
este no es sitio ni momento para provo- 
car cuestiones... 

Decía... agregó ViUarroel, retomando 
el hilo de su discurso, que estas ideas 
y estas preocupaciones no excluyen el 
valor personal, porque yo conozco per- 
sonas con reputación de valientes que 
no serían capaces de pasar una noche á 
solas con un muerto. 

Ghiquinaque se tendió en su manta y 
se puso en actitud de dormir, no sin 



— 17 - 

antes haber estado tentando en el suelo 
algo que parecía molestarle. 

Los oficiales guardaron silencio, asin- 
tiendo á lo que decía el Capitán, y éste 
continuó : 

— Esta tapera me recuerda una aven- 
tura de mi juventud y una historia que 
podría venir al caso, porque se trata de 
muertos ó aparecidos 

— Cuéntela: dijeron á una voz todos 
los oficiales. 

—Bueno, pero como es tal vez un 
poco larga, les rogaría que no me in- 
terrumpieran. 

— Por nuestra parte, somos todo oí- 
dos; pero^ como suelen haber intempe- 
rantes de lengua que no pueden callar... 

GUquinaque contestó con un sonoro 
ronquido, que hizo estallar la risa hasta 
del mismo Teniente Acuña. Villarroel 
hizo una larga pausa, y después dijo: 

— Bueno, empezaré como en los li- 
bretos de comedia. La escena pasó en 
Buenos Aires al finaüzar el año 1859. 
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Hace más de siete años y me parece 
que fue ayer! 

Seguramente yo no estoy organizado 
para creer en lo sobrenatural, en lo ma- 
ravilloso, en milagros, en duendes ni 
aparecidos; pero la educación, las pri- 
meras impresiones de mi vida habían 
llenado mi cabeza de consejas, de cuen- 
tos, en los que el protagonista decía yo 
he visto, los cuales me hacían vacilar. 
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Por otra parte las primeras impresio- 
nes que habían dejado huellas en mi 
espíritu, las recibí bajo la dirección de 




un sacerdote, á quien la piedad de mi 
madre había confiado mi instrucción. 

Naturalmente acepté el milagro, j 
muchas versiones maravillosas como 
artículo de fe, del cual no es permitido 
dudar sin pasar por impío. 



Sin embargo, á medida que me fui 
alejando de la infancia se operó en mí 
ima revolución de ideas, una especie de 
reacción en favor de la razón; lo cual, 
como no tuviera bases sólidas de ins- 
trucción, solo me dejó la duda y una 
mezcla ridicula de incredulidad y de su- 
perstición. 

Me reía grandemente de los que creen 
que es posible hablar con un muerto, ya 
sea por evocación ó por acción propia 
del finado en interés de hacerse ver ó 
escuchar. 

Esto no impedía que les rezase á las 
ánimas benditas del purgatorio . . . agregó el 
Capitán intencionadamente, porque mi 
madre me enseñó á rezarles y mis 
maestros inculcaron en mi alma una 
especie de culto por los difuntos. Lo 
digo sin violentarme aunque se ría Chi- 
qui digo el Abanderado . . . 

Tal era el estado de mi espíritu en la 
época en que se desarrolló el episodio 
de que me ocupo. 



— 21 — 

El demonio de la vanidad había to- 
mado posesión de mí y estaba que no 
cabía en el pellejo. 

Todos los ruegos de mi madre por- 
que siguiera carrera científica fueron 
inútiles. 

Mi venerable padre, ocupado en sus 
tareas del foro, había concluido por to- 
lerar la emancipación de hecho que yo 
me había dado después de haber ves- 
tido el uniforme de guardia nacional. 

En aquellos tiempos empezaba La Tri- 
buna á predicar una cruzada contra el 
caudillaje federal, la seguía El Nacional^ 
apoyando por cierto la política guber- 
nista, y un buen día aparecía un decreto 
convocando la guardia nacional á ejer- 
cicios doctrinales y ya estaba todo 
hecho. Los jueces de paz de campaña y 
los comandantes militares, hacían lo 
demás. 

Todo ciudadano apto para el servicio 
de las armas que se permitía el lujo de 
opinar de distinta manera que aquellos 
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funcionarios, era irremediablemente de- 
clarado vago j mal entretenido y 

en route pour la bataille! 




En la capital era otra cosa; todo el 
mundo reclamaba el honor de tomar un 
fusil ó ceñirse una espada. 
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Aún no se había pronunciado la his- 
tórica frase de que los nombres de los 
remisos debían inscribirse en las cula- 
tas de los fusiles, pero ya su autor elec- 
trizaba á las multitudes con el fuego 
de su palabra y la gallardía de su ro- 
mántica apostura. 

Cuando se empezó á organizar el 
ejército que debía actuar en la tra- 
gedia de Cepeda, no hubo poder hu- 
mano que me hiciera volver á la Uni- 
versidad. 

(Los oficiales miraron á Ghiquinaque 
y alguno se permitió toser ) 

Apenas había cumplido 16 años; pero 
no era el único de esa edad que había 
obtenido el honor de ser portador de 
una bandera. 

Mi padre, cuando lo supo se puso fu- 
rioso; mi madre agotó en vano el tesoro 
de sus lágrimas. Todo fué inútil. 

La casa paterna era una desolación y 
la abandoné. En cambio mis compañe- 
ros de colegio miraban con cierta envi- 
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dia mi uniforme de Guardia Nacional 
movilizado j mi prima Emma me había 
dicho, entre sonrisas y lágrimas, que 
quedaba bordando la banda azul y 
blanca con que pensaba obsequiarme 
vencedor á mi regreso y luego, en- 
cendida de rubor, murmuró á mi oído ^ 
un juramento, que me estremeció de 
pies á cabeza, haciéndome soñar en un 
mundo de goces y promesas que hasta 
entonces no habían hecho agitar mi 
corazón. 

El juramento de fidelidad á mis ban- 
deras ya estaba hecho; el interés de mi 
partido era el interés de la patria y la 
causa de la patria era también lamía.... . 
Yo me sentía un héroe. 

El día de la prueba vería envuelta en 
los pliegues de la bandera que se me 
confiaba la visión celeste de mi prima 
Emma. 

Raciocinando de ese modo salí á cam- 
paña y no habría cambiado mi puesto 
de Abanderado del 3^ de Guardias Na- 
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cionales movilizado por la fortuna de 
Rothschild. 

Un mes después hacíala vida de cam- 
pamento como si hubiera nacido en él. 
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Como volvimos de Cepeda ya es del 
dominio de la historia y no hay para que 
evocar ingratos recuerdos. 

Todo lo habíamos perdido menos el 
honor 

Un domingo 23 de Octubre .... 

Vinieron los Sarracenos 
Y nos molieron á palos. 
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Mi prima no creyó oportuno regalarme 
la banda j mi tía juzgó conveniente á 
los intereses de Emma comprometer su 
mano con un rico comerciante alemán, 
que prometía hacer feliz á la encanta- 
dora niña. 

Cuando lo supe, enrojecí de rabia 

después me hice escéptico . . . descreído. 
Era el romanticismo de moda. Renuncié 
por completo á reanudar mis interrum- 
pidos estudios j quise hacerme hombre 
de campo. 

Esa vida llena de trabajos y de peli- 
gros se armonizaba con el estado de mi 
espíritu. 

Por otra parte no estaba preparado 
para nada; aún no había traspasado la 
frontera de mis estudios preparatorios 
cuando hice la calaverada de marchar á 
campaña. 

Verdad es que mis compañeros de co- 
legio reconocían en mí cierta superiori- 
dad y oían casi con religioso respeto la 
narración de mis hazañas, pero con todo 
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eso yo no sabía sino cuatro generalida- 
des que no me servían para nada. 

A pesar de todo, mi pedantería no co- 
nocía Kmites. 

Creía de buena fe que, porque ñií ac- 
tor en xm hecho de armas sangriento co- 
rriendo mil peligros y oyendo silbar in- 
numerables proyectiles, podía creerme 
ya xm hombre completo y que no cua- 
draba á mi condición otro género de 
vida que aquel en que hubiera peligros 
que arrostrar. 

La batalla, la retirada, esa heroica re- 
tirada en que xm puñado de valientes 
(entre los cuales me contaba), deshecho, 
derrotado se había sustraído á caer en 
manos de xm enemigo victorioso y de- 
cuple en nxímero, salvando enxma noche 
y parte de xm día diez y siete leguas de 
travesía en plena pampa, sin artillería, 
sin caballería, sin parque, casi sin muni- 
ciones en fin, el combate, subsi- 
guiente en las aguas del Paraná, frente 
á San Nicolás: todo eso era mi tema fa- 
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vorito, el solo y único tema sobre que 
versaban mis discursos, mis perora- 
ciones, mis confidencias, porque no 
había momento de mi vida, por más 
íntimo que fuera, que no me ofreciera 
la oportunidad de hablar de mi cam- 
paña y mostrar urbi et orbe mi com- 
petencia y preparación en cuestiones 
militares. 

Jenofonte, los Diez mil, la Noche Triste 
de la conquista de Méjico, Moscow, Maz- 
zena. Cancha Rayada, eran retiradas y 
temas que mezclaba en informe hacina- 
miento para justificar nuestra derrota y 
para demostrar mi erudición ante un 
auditorio que, generalmente, tenía el 
buen tino de elegir. 

Estos tópicos eran inagotables, cons-^ 
tituían una especie de monomanía que 
me ofrecía la oportunidad de sacar como 
consecuencia que yo había nacido para 
la vida militar y que estaba organizado 
para luchar contra todas las inclemen- 
cias de la naturaleza, del clima, las exi- 



— 31 — 

gencias del cuerpo y los desfallecimien- 
tos del espíritu ! 

Todo, menos recomenzar los estudios. 

Me sentía fundido en el molde de los 
héroes y de cuando en cuando me per- 
mitía exclamar con toda modestia, pa- 
rodiando á Nelson . . . ¿pero, qué cosa 
es el miedo ? ! . . . 

Reconozco en esto algo de la locura 
de Don Quijote; mas, en fin, lo cierto es 
que por nada de este mundo habría 
vuelto á la Universidad. 

Seguramente que si en esa época hu- 
biera leído á Smiles, á pesar de los diez y 
seis años, no hubiera pensado ló mismo... 
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Firmado el pacto del 11 de Noviem- 
bre de 1859, ya el ejército invasor había 
retirado la última de sus coimnnas, 
cuando al finalizar el mes, me llamó 
un día mi padre y me dijo : 

«Mira, Carlos, tenía hecho el propó- 
sito de dejarte seguir la vida disipada 
que llevas sin ocuparme para nada de 
tu porvenir, tal me tienes de ofendido; 
pero tu madre, tu pobre madre, que 
todo lo armoniza y todo lo concilla, me 
ha indicado que te puedes ocupar en 
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algo útil, aprovechando los deseos que 
manifiestas de querer trabajar y encar- 




garte de ir hasta la estancia, cargar la 
lana de la esquila, que están conclu- 
yendo, y traerla ala plaza para venderla. 
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Con el levantamiento del sitio hay 
hoy centenares de tropas de carretas 
que volverán con mercaderías y retor- 
narán con frutos. 

Ya que quieres ocuparte en trabajos 
de campo, trata de realizar este con cor- 
dura, que de su resultado depende que 
te recomiende á personas que por mi 
amistad te ofrecerán su protección y ha- 
rán tu fortuna, ya que no tu ilustración. 

Acepté reconocido la indicación de mi 
padre y me comprometí á demostrarle 
que era más capaz de lo que él creía, tra- 
tándose de asuntos de esta naturaleza. 

La empresa, si bien era sencilla, no 
dejaba de ofrecer sus dificultades. Des- 
pués de una guerra en que la mayor 
parte de los hombres útiles se movilizan, 
después de una invasión que ocupa casi 
todo el territorio queda cierta desorgani- 
zación, los hábitos de trabajo se olvidan, 
los peones se vuelven altaneros, se hace 
pehgroso cruzar los campos y los asal- 
tos contra la propiedad son numerosos. 
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Sin embargo, nada de eso tuve en 
cuenta, solo vi la realización de mi 
ensueño ¡ Por fin, iba á sa- 
lir al campo, gobernándome por mí 
mismo! 

Aquella noche no dormí; después de 
abrazar á mi madre por su intercesión, 
solo pensé en adquirir caballo y procu- 
rarme montura. 

Dos días después todo estaba listo. 
Piafaba en la caballeriza un pingo muy 
brioso y muy loro^ pero manso, que un 
amigo de mi padre mé regaló junto con 
una serie de sabios consejos que escu- 
ché sin atender y de los cuales no seguí 
uno solo. 

De las diligencias y averiguaciones 
que practiqué resultó que un tropero 
llamado Don Cruz Quiroga, debía salir 
de la plaza «Once de Setiembre > con 
carga para la viUa de Lujan, en cuyo 
partido estaba la estancia de mi padre. 
Ese hombre se encargaría de traer la 
lana de retorno. 
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Entregad a la carga se pondría en mar- 
cha inmediatamente á los «Manantia- 
les » ; en donde debía recibir los frutos 
de la estancia para regresar inmedia- 
tamente á la capital. 

Este tropero era 
un hombre como 
de treinta años; en 
sus facciones y 
en su acento se 
revelaba el origen 
queshíia; su esta- 
tura más bien era 
baja, pero el con- 
junto era tan re- 
gular y tan pro- 
porcionado que 
no se echaba de 
ver lo que faltaba 
de altura para ad- 
mirar cierta ele- 
gancia nativa que 

le daban esos tonos de virilidad de la 
raza española mestiza. 
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Era como todos los de su clase y casta, 
muy sobrio de locución; pero no dejaba 
de decir lo que quería y convenía á sus 
intereses. 




Oyó^'mi propuesta con calma, deján- 
dome'^ hablar sin interrumpirme hasta 
que expuse todo lo que deseaba de él, y 
cuando hube concluido y creí que iba á 
prommciarse aceptando ó rehusando me 
opuso una excepción dilatoria, pregun- 
tándome tranquilamente: 
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— Dígame niño j . . usted es mayor de 
edad? 

Esta salida inesperada me contrarió: 
me indispuso con él, me pareció calcu- 
lada para excusarse no haciéndome caso 
ó no tomar alo serio mi proposición. Era 
la peor ofensa que podía hacerme. Repli- 
qué un poco de mala gana y con cierto 
aire importante que estaba autorizado 
por mi padre para representarlo en este 
negocio y que si quería más seguridad 
se viese con él; pero que no podía per- 
mitirle que pusiese en duda mi palabra. 

No vaciló un momento, me miró con 
cierto aire socarrón, que lo lüismo podía 
tomarse por cariño que por burla, aceptó 
mi personería y cerró trato por el flete; 
pero notando sin duda el mal efecto que 
me había hecho su pregunta me dijo con 
cierta expresión maliciosa. 

— Parece señor que tiene V. mal ge- 
nio ó que se tuviera fé- . . 

— Si tengo buen ó mal genio es cues- 
tión que á nadie importa, le dije mal 
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humorado; lo que no me gusta es que se 
pongan en duda mis atribuciones. En 
cuanto á que si me tengo /e, eso es cuenta 
mía; si V. lo duda puede salir de la 
curiosidad en cualquier momento . . . 

Después de haber estado en Cepeda 
yo no podía dejar de echar una ronca. 

Además aquel hombre tenía que ser el 
conductor de la carga, que venía á mis 
órdenes y era bueno que desde luego 
fuera comprendiendo que yo no era un 
niño. Sabía mandar y hacerme obedecer. 

Verdad es que pareció no dar mucha 
importancia á mis palabras: se alejó 
sonriendo y yo atribuí á esa sonrisa 
ima intención que tal vez estaba muy 
lejos de tener. 

Pero, por un fenómeno de cavilosidad 
que no me explico claramente, sino por 
la desconfianza y la tendencia agresiva 
de todos mis actos en aquella época, 
creí ver en aquel hombre un gaucho 
malo, encontré torvas sus facciones y su 
mirada marcadamente feüna. 
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Aquella sonrisa intencionada la creí 
un emplazamiento para probar mi va- 
lor en un día no lejano. 

De todos modos, acepté el reto y me 
dispuse á esperarlo. 

Sin darme cuenta, casi instintivamente 
acaricié el puño de mis pistolas y esto 
concluyó por darme cierta conciencia 
de mi fuerza. 

Además ¿no me había probado ya en 
el peligro? — ....Al día siguiente la tropa 
salía para Lujan y yo me adelanté para 
recibir la carga. 
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Corrían los primeros días de Diciem- 
bre. Yo me había instalado en un hotel 
cercano á la famosa iglesia de Lujan. 
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Allí espere la tropa de carros de Qui- 
roga, que al fin entró lentamente, hizo 
su operación de descarga j emprendió 
el camino de los Manantiales. Yo debí 
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adelantarme; esto hubiera sido lo cor- 
recto, lo natural; pero una fuerza des- 
conocida me detuvo. Quiero atribuir al 
destino la resolución que tome de que- 
darme unos días más, porque repugna 
á mi amor propio confesar que me 
quede por haraganería. 



El verano no era riguroso; fuertes 
lluvias habían vivificado los campos; 
las lagunas y los arroyos estaban llenos 
de agua, los cardales habían crecido, bajo 
auspicios tan favorables, de una manera 
enorme. En el campo era imposible ver 
un ginete hasta no estar inmediato á él, 
porque la altura del cardo lo impedía. 

Los que conocen la campaña saben 
el grado de desarrollo á que alcanza 
esa planta forragera en nuestras dilata- 
das planicies, en los años que los vien- 
tos, la temperatura y las lluvias le son 
favorables. En aquel, parecía que la 
naturaleza estaba empeñada en reparar 
los perjuicios de la reciente guerra. 
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El primer día de mi arribo á Lujan lo 
pase en el hotel, reponiéndome de la fati- 
ga del galope. Me aburrí soberanamente. 




Después de comer, me puse á fumar 
mirando con indiferencia desde el bal- 
cón la gente que penetraba en la vecina 
iglesia. Las campanas, después del to- 
que de oración, llamaban á los fieles al 
mes de María. Yo, si he de decir la 
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verdad, no me 
preocupaba de 
aquello; mi es- 
píritu, sin que me 
diera cuenta, ha- 
cía reminiscen- 
cias, pero las ideas 
iban insensiblemen- 
te hacia un rumbo ñjo. 

No ñé por qué su- 
cesión de recuerdos 
pensé en mi madre , , . • 
luego en Erama. 

Así seguí inconscien- ^s^-' 

temente, evocando escenas cuyos linea- 
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mientes se habían ya perdido en la 
noche del olvido; una especie de placer 
íntimo me deleitaba y así seguí con 
cierta fruición mística, haciendo des- 
filar recuerdos casi borrados hasta que 
el crepúsculo fué cediendo su puesto á 
la noche, á una de esas noches esti- 
vales de nuestros pueblos de campo, 
quietas, tibias, tachonadas de brillantes 
estrellas y el campo de hermosas luciér- 
nagas; de atmósfera límpida y cielo 
traspg^rente, impregnadas de perfumes 
de jazmín y madre-selva, en que no 
se oyen sino esos ruidos de la natu- 
raleza dormida, producidos por miría- 
das de insectos.... 

De cuando en cuando las campanas 
vibraban y su sonido se alejaba en on- 
das sonoras, hasta perderse en las sole- 
dades del desierto. 

Un sentimiento vago, misterioso, in- 
definible de recojimiento fué invadiendo 
mi espíritu, me despojé de la careta 
de héroe con que me exhibía á los 
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demás y descendí hasta el fondo de mi 
corazón. 

AUí encontré á mi madre: evoqué un 
recuerdo de la infancia y la vi sentada 
frente á mí, juntando mis pequeñas ma- 
nos para hacerme balbucear aquella 
plegaria que la campana inmediata aca- 
baba de recordar á los fieles 

La hora y el espectáculo que se me 
presentaba exteriormente eran el marco 
más apropiado para la reverte que se de- 
sarrollaba dentro de mí. 

De pronto llegaron á mi oído las ar- 
monías sagradas del órgano cercano; 
era un motivo conocido que mil veces 
había repetido cuando era inocente, 
cuando no pensaba en glorias munda- 
nales, cuando aún no había penetrado 
en mi alma la sombra envenenada de la 
duda, cuando me dormía sin concluir la 
oración empezada en blando coloquio 
con mi ángel custodio!.... 

Podría creerse que aquella música 
formaba parte de mis impresiones, que 
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no era un agente exterior que hería mi 
oído traído por la leda brisa, sino una 
continuación del ensueño producido 
dentro de mí mismo como detalle 
integrante y complementario del cua- 
dro!.... 

Solo cuando oí los ecos de un cántico 
sagrado, de un himno á María, me des- 
perté. Por el timbre argentino de las 
voces comprendí que eran jóvenes las 
que cantaban 

Maquinalmente me levanté, tomé mi 
sombrero, descendí precipitadamente la 
escalera, atravesé la calle y penetré en 
el templo. 

Confieso que no pensé absolutamente 
en ver la cara de las que cantaban.... 

La nave estaba resplandeciente de luz, 
la atmósfera pesada, impregnada del 
fuerte olor del incienso...., mi espíritu 
necesitaba recogimiento.... busqué el rin- 
cón menos visible y caí de rodillas 

No sé cuanto tiempo permanecí así; 
solo recuerdo esto: que oraba con fer- 
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vor, que creía escuchar la súplica cons- 
tante de mi madre <no olvides jamás 
de visitar la iglesia» y que después de 
elevar mi espíritu, prometí solemne- 
mente asistir, mientras estuviera en Lu- 
jan, al mes de María. 

Cuando me apercibí que la concurren- 
cia se retiraba, me apresuré á salir y 
obedeciendo á un sentimiento natural de 
curiosidad profana, que recien entonces 
se despertó en mí, me situé en el atrio. 
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Allí la encontré! Declaro formal- 
mente que no me acordaba ya de ella; 
hacía seis años que no la veía y estaba 
completamente calnbiada. 

La última vez que estuvo en mi casa, 
acompañada de su padre, antiguo capa- 
taz de los Manantiales, tendría diez 
años; era una niña, pero ya prometía el 
lujo de formas con que se me presen- 
taba, como una tentación del espíritu 
maligno en el camino de mi vida. 
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Mi madre en otro tiempo la quiso con 
cierta lástima porque ella entonces aca- 
baba de perder la suya. 

Su padre, que era un honrado servi- 
dor del mío, la llevó á casa para com- 
prarle lutos y aún recuerdo que trató de 
entregársela á mi madre; pero ella se 
rehusó, ignoro porque causa. Tal vez 
algún escrúpulo de conciencia en vista 
de mi precocidad y de la que demos- 
traba la niña 

Durante* su permanencia y en las lio- 
ras que me dejaban libres mis deberes, . 
después de repasar mis lecciones, co- 
rríamos por los patios entregados á los 
juegos infantiles que tanto nos deleitan 
mientras dura la inocencia. Nos escon- 
díamos por turno en la huerta, detrás de 
los árboles; reíamos como unos locos y 
jugábamos á la mancha, al rescate y al 

viejo de la luna hasta que fatigados, 

pero no satisfechos, íbamos á sentarnos 
al comedor, para continuar cerca de la 
lumbre contando consejas y propo- 
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niendo adivinanzas, ó como decía el 
gallego portero y que nos hacía tanta 
gracia: acertijos. 

Así permaneció en casa algunos me- 
ses, hasta que un día, sin que yo haya 
sabido jamás por qué, vino su padre y 
se la llevó. 

Yo lloré; ya estaba acostumbrado á 
su compañía. Instintivamente le había 
cobrado cierto cariño inocente, ingenuo, 
casi fraternal. Ella también me quería, 
había congeniado conmigo, {)ero más 
prudente, más reflexiva, quizá por una 
sugestión innata de su sexo, cuando yo 
en el juego del rescate le daba caza y la 
estrechaba contra mí, solía decirme sin 
que yo me explicara la causa: «Suéltame 
porque puede enojarse la señora >. Des- 
pués he tenido ocasión de apercibirme 
que las muchachas de campo saben más 
que Burmeister. 

Por fin me consolé y como no se ha- 
bló más de ella en mi casa, concluí por 
olvidarla. 
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Era esa Cecilia la que yo volvía á en- 
contrar, pero hecha una mujer, comple- 
tamente desarrollada: sus facciones se 
habían acentuado enérgicamente, sus 




grandes ojos negros, velados por largas 
pestañas, que los llenaban de interés y de 
promesas, se habían vuelto soñadores. 
Ya no era aquel talle infantil de escoba 
que yo había estrechado tantas veces 
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entre mis brazos, era un talle de pal- 
mera coronado de formas exuberantes 
y colocado sobre caderas tan amplias 
y redondas que parecían creadas para 
servir de modelo á la estatua de la 
maternidad. 

Llevaba con cierta indolencia criolla 
un traje trasparente de muselina de me- 
dio luto, que vestía aún por su padre, 
muerto hacía un año, y la acompañaba 
una tía vieja, alta, flaca y devota que á 
su lado parecía un antítesis. 

Yo la conocí al momento; el estreme- 
cimiento eléctrico que sufrí y los fuertes 
latidos de mi corazón me hicieron com- 
prender desde luego que había sonado 
para mi la hora de una de esas fuertes 
impresiones que dejan huellas profun- 
das para toda la vida 

Tan pronto como me di cuenta de 
quién era, salvé de un ^alto el espacio 
que nos separaba y, si no hubiera sido 
por las consideraciones al sitio, le echo 
los brazos. 
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Ella me vio también y su sorpresa 
no debió ser poca, pero sin vacilar un 
instante me tendió la mano y ahogó un 
grito. 

Iba á llamarme seguramente por el 
nombre familiar que usó en otro tiempo, 
me iba á tutear, pero con ese tacto ma- 
ravilloso de la mujer criolla se repuso 
instantáneamente y me dijo con una voz 
dulce, tierna y efusiva» . . .Es Vd. Don 
Carlos? . . . 

En seguida me presentó á su tía, quién 
me ofreció la casa; me volvió á tender 
lamano,queyo estreché con entusiasmo, 
y por todo mi cuerpo corrió un estreme- 
cimiento nervioso, una especie de esca- 
lofrío, al sentir que la presión de la mano 
de Cecilia sobre la mía, aunque rápida, 
fué más fuerte de lo regular. 

Aquello me pareció un emplazamiento, 
xm compromiso de honor contraído, iina 
cita, algo como la obligación impuesta 
de no rehusar el ofrecimiento de la tía, 
de no faltar al deber de ser pimtual. . 
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En seguida se alejó, la vi mezclarse á 
los grupos que atravesaban la plaza y de 
lejos, á la luz de una escasa luna, pero 
que alumbraba lo suficiente para ayu- 
dar á mi imaginación, me pareció que 
en vez de caminar se deslizaba; que el 
movimiento ligeramente ondulatorio de 
su silueta tenía toda la gracia y el en- 
canto de esas bayaderas cuyas danzas 
sagradas trastornan y enloquecen! . . . 

Por fin se perdió bajo la sombra de los 
añosos árboles... una tempestad acababa 
de estallar dentro de mi corazón; . . . me 
apercibí que estaba solo y atravesé al 
hotel como si huyera . . . 

Cinco minutos después eché llave á la 
puerta de mi cuarto y me tendí vestido 
en la cama, entregándome á la más loca 
y desenfrenada fantasía. 

Cómo se encendió en mí el sentimiento 
del amor con todos los caracteres de una 
violenta pasión, no lo sé aún: de lo que 
no dudo es que aquella noche yó debí 
ser presa de una horrible fiebre ner- 
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viosa, porque recuerdo claramente que 
no pude conciliar el sueño hasta altas 
horas de la noche y que mil visiones lle- 
naron el cuarto de fantasmas ; cada con- 
torno de las flores del papel, cualquier 
pequeña grieta del techo afectaba for- 
mas caprichosas, caras, grifos, dragones 
mezclados tumultuosamente y sin orden 
con visiones celestes de huríes y sire- 
nas 

Estaba loco. Mi comisión, el encargo 
de mi padre, la reconvención cariñosa 
de mi madre, mi deber, el interés de la 
familia, los propósitos solemnes de cum- 
plir mis compromisos, todo, todo había 
caído en el más completo é injustificable 
olvido! 
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Al día siguiente eran las nueve de la 
mañana y aún dormía. Cuando des- 
perté j me di cuenta de la hora que era 
me puse de pie. 

El balcón estaba abierto y la habita- 
ción inundada de sol. Después de aque- 
lla noche de combate, de fiebre y de in- 
somnio, había concluido por dormirme 
al amanecer: la edad y la naturaleza ha- 
bían reclamado sus derechos. 

Almorcé en mi cuarto, sin que mis 
ideas pudieran seguir otro orden que el 
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trazado por mi pasión, hice charlar al 
criado hasta que supe cuanto quería 
saber. 

Cecilia era socialmente muy estimada; 
no la visitaba ningún mozo del pueblo, 
tal vez por cierto aire desdeñoso que 
afectaba con los que podían ser candida- 
tos á su mano. 

Un viejo estanciero millonario la ha- 
bía pedido en casamiento, pero ella, á 
pesar de las instancias de su tía, había 
rehusado obstinadamente vincular su 
vida á la de im hombre á quién no 
amaba. 

Se la creía un poco romántica, capaz 
de poner en juego todos sus recursos de 
joven y de joven interesante, con tal de 
agradar, de salir de la vulgaridad de 
sus compañeras y amigas, quizá por 
llamar la atención hacia ella ; pero su 
conducta era ejemplar, intachable; su 
virtud estaba fuera de toda discusión. 

Aquella tarde me preparólo mejor que 
pude. Hubiera seguramente deseado te- 
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ner en aquel momelito á mi disposición 
todos los recursos de mi sastre para pre- 
sentarme elegante; pero preciso es que 
convenga en que jamás pasé por tal, ni se 
armonizaba con mis pretensiones de mo- 
zo bravo, los acicalamientos de la moda. 

Apenas comenzó á anochecer, y antes 
de la hora en que las campanas empeza- 
ban á Uamar al mes de María, me pre- 
senté de visita, lo que hizo malísima 
impresión en la tía, que creyó tener que 
abstenerse de su devoción. 

Pero, después de cambiados los cum- 
plimientos de estilo y comprendiendo 
que no convenía á mis intereses mal- 
quistarme con la buena señora, insté 
porque concurrieran al templo, para lo 
cual con el aire más ingenuo del mundo, 
ofrecí acompañarlas. 

Era necesario conquistar la vigilante 
dueña, y no había sacrificio que no me 
hubiera impuesto para conseguirlo. 

Me manifesté profundamente devoto y 
celoso de mis principios religiosos, pre- 
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cisamente en momentos en que había ol- 
vidado mis deberes y en que estaban com- 
prometidas las nociones más elementa- 
les de moral, que recibiera en mi educa- 
ción ; fingí, con una hipocresía de que 
hasta ahora me avergüenzo, sentimientos 
de piedad que estaba muy lejos de sentir. 

Pero con esa perfidia me gane la buena 
voluntad de doña Crucifixión, aunque 
sentía en el fondo de ese pequeño éxito 
un amargo reproche á los propósitos 
ingenuamente piadosos de la víspera. 

. . . -Durante los oficios me sentí im- 
paciente. Qué largos, pesados y fasti- 
diosos! que contraste tan grande entre 
mis sentimientos cristianos del día antes 
y la inquietud nerviosa con que espe- 
raba terminase una ceremonia, que me 
era ya insoportable ! 

Por último el órgano preludió aquel 
himno que el día antes me había impre- 
sionado, Uenando mi alma de emociones 
y recuerdos. Esto calmó mi inquietud, 
esperé el cántico y me acerque hacia un 
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grupo de jóvenes que se habían remudo 
frente á unos atriles, sin duda para cantar. 

AUí estaba Cecilia, su figura esbelta 
se destacaba al primer golpe de vista: 
cuando empezó el coro guardó silencio 
j yo me estremecí. 

Me había figurado que debía tener una 
voz de ángel y aquel mutismo contra- 
riaba mis ilusiones. Fué una decepción 
fugaz que no tardó en desvanecerse; 
pero en aquel momento me pregunte: 
¿si no canta, que hace entonces ahí? 

Por fin calló el coro, algunos acordes 
iniciaron el solo y, entonces, como si me 
hubiera herido una descarga eléctrica, 
sentí levantarse una voz poderosa de 
contralto, de un extenso registro y de 
timbre simpático, que llegaba hasta el 
fondo del aíma. 

Aquella voz no podía ser otra que la 
de Ceciha : me lo decían claramente los 
violentos latidos de mi corazón. 

Yo no había oído nunca una voz más 
sonora, más vibrante, más límpida 
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Aquella mujer habría podido cantar en 
la capilla Sixtina si hubiera sabido mú- 
sica ! 

No pude contenerme, me adelante y la 
vi, tenía en la mano un abanico con el 




que llevaba el compás, golpeando so- 
bre el atril. 

Permanecí extasiado hasta que ter- 
minó su parte; el coro que la seguía ter- 
minaba el acto religioso. No espere que 
concluyera y voló á situarme en el atrio. 

Algunos minutos despuós cruzábamos 
juntos, tomados del brazo, aquella plaza, 
bajo las copas délos paraísos que la bor- 
dan inundándola de sombras. 
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Doña Crucifixión nos seguía de lejos, 
tropezando, llevándose la gente por de- 
lante sin poder igualar nuestro paso. Ce- 
cilia iba radiante, y yo ebrio de felici- 
dad; le hablaba de su voz y de lo que 
perdía el arte con ignorarlay ella se vol- 
vía y me miraba de cierta manera que 
no eS posible describir. Yo veía briUar 
en' las sombras aquellos grandes ojos 
negros, húmedos, con luces de carbim- 
clo, pero ella se reía franca y expontá- 
neamente. 

Me parecía, en ciertos momentos, una 
de esas divas que concluido un espectá- 
culo del que han sido el alma, aban- 
donan con el dueño de su corazón^ el 
teatro de sus triunfos para ir corriendo 
al extraviado nido, lejos del bulüoio cor- 
tesano en busca de olvido y de reposo. 

Pero detrás de nosotros venía á paso 
de carga doña Crucifixión, como para 
volverme á la realidad. Sin embargo, 
cuando llegamos, ya estábamos de 
acuerdo sobre los puntos más capitales 
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y el principal era que el día entrante se 
fingiría enferma para no ir á los oficios. 

A la noche siguiente, doña Crucifixión 
no pudiendo faltar á sus votos religio- 
sos, ftie sola á la iglesia. 

Desde 
aquella no- 
che empe- 
zó el idiho 
que me hi- 
zo olvidar 
los com- 




promisos 
de mi con- 
ciencia para con 
la iglesia y los do- ,: 

beres impuestos por 
mi padre. 

Cinco días duró aquella 
borrasca en que recorrí con la velo- 
cidad del huracán toda la escala 
de la pasión, desde la mortal ansiedad 
de la duda, hasta el paroxismo; desde 
las primeras ternuras del amor sa- 
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tísfecho, hasta la indiferencia y el 
hastío. 

No sé por qué fenómeno de relación 
á medida que en el silencio del misterio 
avanzaba en mis intimidades con Ceci- 
Ha, me manifestaba más altanero, más 
agresivo y más cócora en mi trato con 
las demás gentes. 

La conciencia de mi propio valor me 
tenía de tal modo dominado que no con- 
versaba: gritaba; no discutía: alegaba; 
no razonaba: á la menor contrariedad 
lanzaba al rostro una provocación. 

Esto me había acarreado, como es 
consiguiente, profundas antipatías. Yo 
las despreciaba soberanamente y cuan- 
do encontraba en mi camino á uno de 
esos en quienes sospechaba mala vo- 
luntad, me erguía, lo miraba de arriba 
abajo y concluía por toser de una ma- 
nera provocativa é insolente. 

Era en toda la extensión de la palabra 
un muchacho terrible, engreído, con ai- 
res de mata-siete, sin que en realidad 
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supiera ciertamente sí podía, en un mo- 
mento dado, contar con mi corazón y 
con mi brazo. 

La circunstancia de haber estado en 
Cepeda no significaba nada: en las bata- 
llas el hombre es una parte mínima del 
gran todo que es el ejército. 

Basta el valor colectivo : no abando- 
nando el puesto y siguiendo la suerte de 
los camaradas uno cumple con su deber; 
pero en ciertas circunstancias, en que 
singular é individualmente se arriesga 
la vida, es necesario valor personal para 
mostrarse superior y dignamente hom- 
bre. Esto, en los pocos momentos que 
consagraba á la reflexión, solía hacer- 
me vacüar. 

Pero, prescindiendo de esto, y vol- 
viendo á la narración, Cecilia, á quien 
empece por levantar un altar, había 
caído por fin marchita y deshojada, al 
pié del ara erigida en su culto. 

Como yo, ó más bien impelida por mí, 
había abandonado el templo, sus com- 
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premisos religiosos, sus compañeras en 
los himnos. Su falta pretextada, había 
ocasionado cierto vacío, cierta interrup- 
ción imposible de reparar. 

Crueles remordimientos agitaban 
aquella conciencia tan tranquila algu- 
nos días antes. Hoy presa de vagos te- 
rrores, había llegado al extremo de com- 
prometer en realidad su salud. 

Pálida, descolorida, con los ojos ro- 
deados de una aureola rojiza, ocasio- 
nada por el llanto, mortificada por la 
más cruel decepción, víctima de uno de 
esos delirios á que son tan expuestas 
esas naturalezas ardientes de los trópi- 
cos, cuando no están equilibrados sus 
sentimientos morales por una educación 
sólida, y por el trato y conocimiento del 
mundo; aquella pobre muchacha, con- 
trariada, arrepentida, languidecía sen- 
siblemente, en aquella casita, albergue 
de su inocencia, en medio de sus flores, 
bajo sus enredaderas, olvidada de todas 
aquellas ocupaciones que antes consti- 
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tuían su encanto y que hoy se tornaban 
odiosas, debido á la tempestad que agi- 
taba aquel corazón antes tan feliz. 

Creyó la desgraciada, en un momento 
de delirio, aguijoneada por el recuerdo, 
exitada por la edad, por el tempera- 
mento, por aquella naturaleza vigorosa, 
desarrollada en el silencio de la aldea, 
en la paz de un hogar místico, solitario, 
sin horizontes, sin otros encantos que 
los de la novena y el rezo monótono re- 
petido mecánicamente por la voz gan- 
gosa de la tía, soñó decía, con esa feli- 
cidad vaporosa, ideal, que se sueña á 
los quince años, goces sin hastío, pa- 
raísos sin serpientes, edenes sin límites, 
auroras eternas, primavera sin in- 
vierno, sin sombras, sin fatiga! 

Creyó que aquella copa, que la Hada 
de sus ensueños le brindaba en la hora 
psicológica en que despertaba á la vida 
del amor, no tenía heces en el fondo! . . . 

Oh! Cecilia sucumbió víctima de una 
pasión y la pasión es un estado de en- 
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fermedad moral y por consiguiente, 
hace á la persona irresponsable de sus 
actos!.. . 

Aquella alma sencilla soñó lo que 
sueñan todas las mujeres desde Eva 
hasta hoy, para despertar á la ruda rea- 
lidad de la vida, saltando exabrupto del 
pensil misterioso de su paraíso, al erial 
sembrado de abrojos de la miserable hu- 
manidad!. . . 

Mi indiferencia, el desvío que empezó 
á notar en mí, después de los arrebatos 
de una pasión, que yo mismo debo 
confesar que creí sincera, le revelaron 
claramente que no soñaba ya en ca- 
sarme!.... 
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VIU 

Los grandes cultos que se celebran en 
Lujan en honor de la patrona tiüüar de 
la Villa, habían pasado casi inapercibi- 
dos para mí, mientras me entregaba por 
completo á los trasportes de aquel deli- 
rio que, como un ciclón, atravesó por mi 
existencia en una semana. 

Aún vibraban los ecos de aquella 
fiesta, grandes caravanas de invitados 
por las autoridades locales se iban pau- 
latinamente alejando hacia todos los 
rumbos del horizonte, en dirección á los 
pueblos circunvecinos, cuando recibí 
una carta de D. Cruz Quiroga, que me 
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recordó la causa de mi viaje y me vol- 
vió á la senda abandonada. Era una es- 
pecie de despertar á la realidad. 

En la carta m6 decía que estaba con- 
cluida la operación de carga y que no 
le era posible esperar por más tiempo á 
que yo fuera para controlar los roma- 
neos, que en consecuencia se ponía en 
marcha hacia la capital aprovechando 
la luna llena, con el propósito de cami- 
nar de noche y descansar de día para 
evitar el sol. 

Es una manera de viajar muy venta- 
josa que tienen los troperos, porque así 
las jornadas son menos penosas y la bo- 
yada se mantiene en buenas condicio- 
nes de trabajo. 

El aviso tenía la fecha del día antes, lo 
que me resolvió á ponerme inmediata- 
mente en viaje, con el fin de alcanzar la 
tropa y marchar con ella á Buenos Aires. 

De esta manera mi padre me vería lle- 
gar jimto con el convoy, y como yo me 
habría ya puesto de conformidad con los 
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guías, no sospecharía que, entregado á 
locos devaneos, de todo me había ocu- 
pado menos de vigilar el cargamento. 

Esa tarde me despedí de Cecilia, á 
quien deje desolada, mintiéndole un re- 
greso en el cual no pensaba, y empe- 
ñando la fe de un juramento, que no era 
más que añadir un nuevo perjurio, otra 
perfidia á la serie de todas las cometidas 
desde mi arribo á Lujan. 

Ah! si en vez de quedarme en Cápua 
me hubiera ido desde el primer mo- 
mento á los Manantiales, seguramente 
no hubiera llevado dentro de mí la lu- 
cha de remordimientos que atormen- 
taba mi conciencia^ 

¡Yo, que me juzgué capaz de gober- 
nar rectamente mis acciones; yo, que 
creía tener el dominio de mí mismo, yo 
que alardeaba de ser todo un hombre, 
yo á quién mi padre ponía por primera 
vez en el caso de manejar una opera- 
ción comercial, relativamente delicada, 
había empezado por indisponerme con 
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el agente más esencial para el éxito de la 
empresa, aún antes de empezarla, lan- 
zándome en seguida aturdido y ciego en 
una aventura amorosa, violando com- 
promisos religiosos con mi conciencia, 
desviándome del objeto del viaje para 
asignarme el rol pasivo y vergonzoso 
de dejar que todo se hiciera por extraña 
iniciativa con menoscabo de los intereses 
de mi padre, que eran los míos propios ! 

Ah! me bastaba cerrar los ojos y re- 
concentrarme un poco para ver el ceño 
adusto y la mirada severa de mi madre 
que me preguntaba con acento de iró- 
nico reproche si era aquello, el feliz en- 
sayo queme acreditaba para manejar 
intereses ajenos! 

Por fin, dejé aquel pueblo que tan fa- 
tal había sido á mi juvenil aturdimiento. 
Aquella misma tarde, al ponerse el sol, 
tomé el camino que creí me pondría so- 
bre la huella del convoy. 

Al salvar las últimas quintas, al aban- 
donar aquellos sitios ayer llenos de en- 
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canto y hoy confundidos con la sombra 
de mi intranquila conciencia, oí el eco 
lejano de la campana que tocaba el Án- 
gelus. Aquella vibración sonora del sa- 
grado bronce trajo hasta el fondo de mi 
alma, no sé por qué asociación de ideas, 
una mezcla informe de recuerdos y 
amarga censura, que no era otra cosa 
que el torcedor interno del remordi- 
miento. 

Luego, creía ver á Cecilia, se me im- 
ponía como una aparición, me tendía la 
mano y parecía reconvenirme dulce- 
mente; la veía flotar en las sombras del 
crepúsculo, invitándome á su pobre ca- 
sita, en medio á sus enredaderas, á sus 
pájaros y á sus flores, devolviéndome 
aquella hospitalidad que mi madre le 
diera en su horfandad, y á la cual había 
respondido yo con la más negra traición. 

Allí, en el teatro donde se había desar- 
rollado el idilio de nuestra primera falta, 
había sido un felino en la floresta dondo 
vivía tranquila y feliz la inocente corza. 
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Bajo este orden de reflexiones me iba 
internando hacia el Sud Oeste, en la so- 
ledad de los campos. 

La luna se 
había levanta- 
do magestuosa 
sobre el hori- 
zonte; de cuan- 
do en cuando 
llegaban á mi 
oído los lejanos 
balidos de los 
rebaños ence- 
rrados cerca de 
los puestosj el 
ladrido de los 
perros y esos ruidos de la naturaleza 
que duerme. 

Mi caballo, á quién la vida de pesebre 
tenía brioso y con ganas de galopar, 
llevaba esa marcha levantada y serena 
de los que están acostumbrados á las 
largas jornadas y que se sienten con 
fuerzas de sobra para realizarlas. 




^^ 
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No sé cuanto tiempo habría transcur- 
rido desde mi salida de Lujan, pero no 
debían bajar de seis horas, puesto que 
la luna estaba en medio del cielo y al 
caballo lo notaba cubierto de sudor. 

¿Y el convoy? me parecía que ya era 
tiempo de encontrarlo ó por lo menos 
de haber cortado sus rastros, y, sin em- 
bargo, aún no veía sus huellas. 

Era imposible que una tropa de ocho 
carros, no dejara bien marcado su paso 
á través de aquella selva de cardos, si- 
guiendo la angostura de los caminos 
vecinales, que tenía necesariamente que 
cortar, para tomar el camino real que 
conducía del Oeste, por el Puente de 
Márquez, á la Capital. Por otra parte no 
era creíble que prefiriese un hombre tan 
baqueano como Quiroga, el camino del 
Norte, que lo llevaría al Paso del Cañón. 
Era un camino malo, poco frecuentado 
y un paso peligroso. 

Después de reflexionar resolví des- 
cansar un momento para dar un resue- 
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llo al caballo, arreglar las cinchas y 
seguir viaje hasta encontrar la tropa. 

Es fuera de toda duda que la soledad 
de la pampa es imponente; luego, la in- 
fluencia de la hora sobre el espíritu, el 
silencio, la conciencia del abandono y 
de la imposibiüdad de todo auxiho ex- 
traño, lejos de las poblaciones, en medio 
de un cardal inmenso, donde se le puede 
detener á un viajero tomándole el* ca- 
ballo de la brida, sin que se aperciba 
del pehgro hasta después de caer en la 
celada: todo esto exige en la persona 
que se decide á cruzar de noche los 
campos, cierto grado de valor personal, 
cierta intrepidez y confianza en sus pro- 
pias fuerzas. 

Resolví hacer alto. Cuando me des- 
monté en medio de la senda, noté que el 
cardal excedía en altura más que lo su- 
ficiente para permanecer una persona 
dentro de él, completamente oculta. 

Esta observación no dejó de impre- 
sionarme. 
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Arreglé la montura, ajusté las cin- 
chas, tendí mi poncho y me acosté un 
momento. El caballo piafaba impa- 
ciente, maneado, ramoneando, á pesar 
del freno, las gramíneas de la orilla de 
la senda. ^ 

Precaucionalmente llevé la mano á 
mis pistolas, examiné á la luz de la luna 
los pistones y volví tranquilamente á 
colocarlas en el cinto. 

La hora de la noche debía ser muy 
avanzada porque ya la luna declinaba 
hacia el occidente, las estrellas brilla- 
ban con esa pureza de las noches de 
nuestro hemisferio, después que un co- 
pioso rocío ha purificado la atmósfera 
cargada por el calor del día. 

La frescura que se siente á esa hora 
levanta el perfume de los campos y con- 
vida al reposo. 

Seguramente, hubiera deseado per- 
manecer quieto hasta la aurora, pero 
era necesario á mi amor propio alcanzar 
el convoy y que el capataz que me llamó 
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niño, comprendiera que había hecho la 
jornada solo, en medio de la noche. 

Me levanté decidido y me dirijí á des- 
manear el caballo. Al aproximarme 
volaron asustadas tres lechuzas que se 
habían parado sobre la montura; el 
caballo dio un resoplido y se quedó 
quieto. 

Aquello, aunque violente mi vanidad, 
confieso que no íne gustó: me pareció 
de mal augurio porque siempre he sido, 
sin poderlo remediar, muy supersticioso. 

Quité la manea, la colgué al fiador y 
monté á caballo. 

El tordillo estaba inquieto por galo- 
par y, así que lo puse sobre el camino 
y le aflojé la rienda, tomó su aire de 
marcha ordinario, escarceando y pa- 
rando las orejas en la dirección que sen- 
tía el menor ruido extraño ó el timbre 
cascado de algún cencerro lejano, que á 
él solo le era dado percibir y que le re- 
velaba la vida libre de alguna manada 
á campo. 



- 80 - 

Aún no habría galopado diez minutos, 
cuando encontré una gran rastrillada 
de Norte á Sud, que no podía ser otra 
que la del convoy. 

Por allí debió pasar sin duda, porque 
se notaba claramente la huella de los 
carros. 

¿Pero, cuándo había pasado? Mis co- 
nocimientos de rastreador no me daban 
como para apreciar por horas la pre- 
sión de las ruedas sobre el campo. Se 
necesitaba ser Galibar. 

Sin embargo tomé sin vacilar aque- 
lla huella, me detuve un momento para 
observar si escuchaba algún ruido que 
me revelase la proximidad de la tropa 
y, cuando me convencí que nada se oía, 
seguí resueltamente hacia el Sud. 

De pronto el caballo, sin razón apa- 
rente, empezó á inquietarse, paraba las 
orejas hacia el centro del cardal y daba 
resoplidos de alarma. 

Una idea súbita y sombría cruzó por 
mi mente: recordé con cierta inquietud 
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que debía hallarme cerca de lo que la 
leyenda del pago llamaba la Tapera de 
las ánimas, que las consejas de fogón ha- 
bían revestido con los colores más té- 
tricos. 

Reminiscencias lejanas me hicieron 
recordar que en la senda extraviada que 
llevaba de los Manantiales al camino 
del Puente de Márquez estaba aquella . 
tapera maldita, cuyas ruinas se liga- 
ban con lejanas historias de devasta- 
ción hechas por los indios y una trage- 
dia del tiempo de las montoneras. 

Aquel sitio maldecido fué teatro de 
dramas sangrientos durante la invasión 
de 1840 y testigo de nuevos horrores en 
el combate de la vanguardia del Gene- 
ral Urquiza, tres días antes de Caseros. 
Era un campo creado expresamente 
para presenciar atrocidades! 

Sin pensarlo, había venido á tropezar 
con aquel sitio extraviado, lejos de toda 
población, y del cual se contaban cosas 
sobrenaturales, que helaban de espanto 
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aún á los más despreocupados entre los 
sencillos habitantes de aquellos camp.os. 

A la verdad, como ya he tenido oca- 
sión de hacerlo presente, yo no creía en 
duendes ni en el poder del demonio para 
presentarse á intervenir en las acciones 
humanas con el fin manifiesto de asus- 
tar á la gente, ni en brujas ni aparecidos. 

En nada de eso creía, pero no sé por- 
qué, en aquel momento la hilación de 
mis ideas siguió un orden diametral- 
mente opuesto. El demonio y los apare- 
cidos en despoblado tenían que relacio- 
narse íntimamente. 

A pesar de mi estolidez y de mi 
tenacidad en rehusarme á seguir car- 
rera científica, no dejaba de tener cierto 
grado de instrucción, obtenido sin mé- 
todo y sin dirección, con la lectura ar- 
bitraria, á veces clandestina, de la bi- 
bhoteca de mi padre. 

Con esa rapidez vertiginosa del pen- 
samiento en las grandes ocasiones, me 
dije: ¿Pero existe el demonio ó no? Si 



— sa- 
no existe ¿qué significa la tentación de 
la serpiente, de los libros sagrados he- 
breos? qué la de la montaña en la hora 
inicial de la redención? ¿Qué es el Phi- 
ton de los griegos en el oráculo de Bel- 
fos, el Arimanes de los antiguos persas 
y los mil genios del mal de las religiones 
antiguas y aún modernas? 

¿A qué poder sobrenatural invoca- 
ban los Magos de los Faraones para 
contrarestar los milagros que Moisés 
realizaba en nombre de su Dios, que es 
el mío? 

¿A qué genio invocó la Pitonisa de 
Endór para evocar la sombra de Sa- 
muel, cuando Saúl, inquieto por el re- 
sultado de la batalla que iba á dar á los 
Filisteos, fué á consultarla, prescin- 
diendo de su Dios y sus profetas? 

¿Qué espíritu afligió á Job? No está 
afirmada su existencia por autoridades 
como Orígenes, San Justino, Lactancio, 
San Gregorio, San Gerónimo y San 
Agustín? Entonces no cabe discusión. 
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¿En los días de la redención no más, la 
palabra dulce e incisiva de Jesús no los 
lanzaba de los poseídos y desamparados 
y se posesionaban de la primer piara de 
puercos que encontraban á su paso para 
ir á sepultarse en el abismo del mar? 

¿No ha continuado su iglesia, que es 
la mía, lanzándolos en su nombre, casi 
hasta nuestros días? 

¿Había de lanzarlos aquel, en presen- 
cia de las turbas asombradas si no tu- 
vieran los demonios potestad para apo- 
derarse de los hombres y mortificarlos? 

Y, en cuanto á los aparecidos, ¿no 
estaba mi educación llena de ejemplos, 
no anda por ahí una teoría moderna, 
cortada sobre patrón antiguo, que sos- 
tiene la doctrina, al parecer reñida con 
la razón, de la comunicación inmediata 
y directa de los vivos con los espíritus 
de los muertos? 

Confieso que una vez en este orden 
de ideas y en aquel momento y sitio, la 
sangre se me heló de espanto. 



- 85 - 

Cuando una persona acepta á priori 
una premisa aventurada, tiene que acep- 
tar toda la serie de los consecuentes, sin 
discutir. Yo acababa de aceptar la exis- 
tencia del demonio y tenía que concluir 
por aceptar que era muy posible que 
me saliera al camino. 

Mi caballo se encabritaba tiritando y 
soplaba confuerza. El chirrido estridente 
y cercano de una lechuza concluyó por 
hacerme perder del todo la serenidad. 

Castigué fuertemente al pobre bruto, 
le hundí cruelmente los espolines en los 
hijares y, de un bote, salvó el recodo 
que hacía la huella. Entonces descubrí 
la próxima tapera, oculta casi por com- 
pleto en el cardal, al borde del camino. 

Sin poderlo evitar noté que el pelo se 
me erizaba, hasta el extremo de com- 
prometer la seguridad del sombrero. 

Todavía un resto de razón me hizo 
acariciar el puño de mis pistolas y pre- 
guntarme in pettOj ¿pero, es éste acaso 
im peligro mayor que el de Cepeda? 
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Decididamente, fué este el último relám- 
pago de luz que iluminó el claustro oscu- 
ro de mi razón, porque volví inmediata- 
mente á ser presa de un terror invencible. 

No hay agente más grande del miedo, 
que lo desconocido. 

El caballo se negaba resueltamente á 
pasar frente á la tapera. Ni los azotes, ni 
el acicate, ni las enérgicas incitaciones 
que le hacía con las piernas, eran bas- 
tantes á salvar la pequeña distancia 
que me separaba del codo que hacía el 
camino frente al obstáculo. 

Resueltamente, debía haber en esto 
algo de sobrenatural. 

El tordillo bailaba encabritado en el 
mismo sitio, acosado por el rebenque; 
daba botes enormes, bufaba, paraba las 
orejas en dirección á un sitio que no me 
era dado descubrir, y miraba espantado 
algo que le hacía ver su instinto, pero 
que yo no veía. 

Mi tenacidad, sin embargo, era supe- 
rior á su resistencia. No tengo por qae 
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ocultar que yo ya había perdido la sere- 
nidad; que estaba asustado!.... El miedo, 
como cualquier otro sentimiento, una 
vez que se apodera de una persona, la 




domina por completo, la hace irrespon- 
sable porque la destituye del dominio 
tranquilo de la razón. 

Todas las ideas que se sucedían en 
mi cerebro eran tendentes á aumentar 
el pánico de que estaba poseído. 

Por jBn, un salto desesperado de mi 
caballo me hizo doblar el segundo re- 
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codo y pude ver claramente, á la luz de 
la luna, una persona parada con cierta 
indolencia frente á las ruinas, en la 
orilla del cardal y sin salir de éL 

Estaba en calzoncillos y en mangas de 
camisa, cubierta la cabeza con uno de 
esos antiguos sombreros de paja, de alas 
angostas y en forma de cono truncado. 

Dejé caer el rebenque en la muñeca 
y saqué inmediatamente una de mis 
pistolas, que levanté en alto, apoyando 
el dedo pulgar en el martillo. .... pero 
no tuve fuerza suficiente para montarlo. 

Entonces me dominó el terror. Sujeté 
el caballo, mientras hacía desesperados 
esfuerzos por montar mi arma, pero mis 
fuerzas musculares se negaron resuel- 
tamente á obedecer. 

Creo que lloré de rabia impotente . . . 
En ese momento me acordé, sin saber 
porqué, de mi promesa á la virgen de 
Lujan y de no sé que otras deudas re- 
ligiosas que tenía olvidadas y sin chan- 
ceiar .... 
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Inutilizado para usar mis pistolas y 
rápido como el pensamiento, sin darme 
cuenta del proceso que en mí se estaba 
operando, ni de lo que hacía, tal vez 
para asustar mi miedo, grité gil sugeto 
que permanecía tranquilo en su puesto, 
como convenía á un ente sobrenatural: 

¡¡Buenas noches, amigo!! 

Pero la nota que debía salir grave y 
sonora, breve y redonda, salió -semi- 
trémula y en falsete. En vez de un do 
de pecho fué un la de garganta. 

Aturdido, corrido, humillado, quise 
inmediatamente correjirme y, sin espe- 
rar contestación, repetí el saludo, pero el 
resultado fué peor. 

Perdida toda la serenidad y, sin dar- 
me cuenta de lo que hacía, atropello el 
obstáculo tratando de salvar el mal 
paso y de abocar á la pasada la pistola, 
que no había podido amartillar; pero 
la relajación de mis nervios me hizo 
soltar el arma al enfrentar al aparecido 
y, cuando mi caballo se tranquilizó á 
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unas sesenta varas más allá, eché de 
menos la pistola y una idea revestida 
de cierto tinte de razón me invadió de 
golpe- 

Y el cfipataz? No será éste el mismo 
Quiroga que ha tratado de asustarme? 
No me llamó niño? No me emplazó 
diciendo intencionadamente: parece que 
se tuviera fé? 

Dios mío! ¡cómo he dado iln fiasco 
tan grande, tan ridículo, tan vergon- 
zoso! ¿y mi pistola? Mañana me la 
devolverá en medio de la risa burlona 
de los peones y yo tendré que so- 
portar humillado la devolución después 
de haberle dicho que si dudaba de mi 
valor, en cualquier momento podía sa- 
lir de la curiosidad! 

Señor ! por qué habéis castigado mi 
soberbia arrastrando en el polvo el 
único timbre de mi orgullo: mi valor 
personal 

Mañana, aunque no se atrevan á ma- 
nifestarlo claramente, voy á ser el Indi- 
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brio de aquellos que me deben respeto. 
Dios mío! Dios mío! qué vergüenza! .. 
Santiagueño bribón, aún es tiempo de 
que me la pagues ! 

Una especie de reacción instantánea 
me volvió la circulación rápida de la 
sangre, el corazón empezó á latir con 
fuerza, sentí palpitación en las sienes, 
eché resueltamente pié á tierra j tomé 
la pistola que me quedaba. 

Entonces vi con cierta feroz satisfac- 
ción que pude montarla fácilmente. 

En seguida miré hacia atrás y alcancé 
á ver la persona que había sido causa 
de mi espanto. 

Pero, fuera que mi nueva posición 
pedestre hubiera cambiado la perspec- 
tiva, haciendo que el punto de vista no 
fuera el mismo, ó efecto de la intranqui- 
lidad de mi espíritu, el hecho es que 
noté que el gaucho no ocupaba ya su 
antigua y tranquila posición. 

Lo vi echado hacia adelante como 
acechándome. 
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Me dirigí hacia él, dominado por una 
especie de furor homicida! 

Gaucho picaro, le iba á hacer pagar 
cara su hazaña! Una nube de sangre cu- 
brió el campo de mi visión y emprendí 
el ataque resuelto con el brazo exten- 
dido y el dedo firme sobre el gatillo! 

¡ Ay de Quiroga! había elegido la Ta- 
pera de las ánimas para una travesura 
que me ridiculizara y había encontrado 
su Barranca- Yaco ! ! 

Me volví todo ojos, di á mi cuerpo 
toda la elasticidad de que era suscepti- 
ble. En aquel momento debo haber 
tenido la actitud del jaguar al lanzarse 
sobre su presa! Cuando estuve á dos 
pasos creí ver brillar su daga hacia el 
lugar donde estaba su cintura, pero fué 
tan rápida esta observación, y tan sobre 
el enemigo, que no me dio tiempo para 
cerciorarme de si ftié un rayo de luna 
lo que vi ó el brillo del homicida acero- 
Disparé á boca de jarro y el cuerpo 
rodó humeante á mis pies! Simul- 
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taneamente sentí un gemido que no 
podría jurar si salió de mi pecho, ó del 
de la víctima! 

Me quedé mirándole; una especie de 
satisfacción salvaje empezaba á discur- 
rir por mis venas, cuando noté que el 
cuerpo no se movía. El destrozo de mí 
proyectil debió ser tan espantoso j tan 
certero el tiro, que casi había destruido 
con la vida la forma himiana de mí 
víctima! 

Recién empecé á darme cuenta que 
había cometido un homicidio, tal vez 
un asesinato; porque no estaba seguro 
de que el desgraciado tuviera una arma 
en sus manos. 

Al^o como el principio de un cruel 
remordimiento se apoderó de mi espí- 
ritu en aquel instante y un sentimiento 
tardío de comniseración y de piedad 
me hizo tenderme sobre aquel cadáver 
sacrificado á mi feroz amor propio. 

Pero ¡horror! al tocar aquel cuerpo 
un momento antes* lleno de vida y po- 
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seído quizá de feroces intenciones, se 
me hizo liviano, casi incorpóreo, hasta 
el extremo de deslizarse entre mis de- 
dos, convertido en un asqueroso harapo 
de lana inmunda, como restos de ropa 
recogidos hajo la losa de un sepulcro ! 

Tenía el olor característico de esos 
andrajos que se encuentran en el fondo 
de las huesas. 

Quise oprimirlo y sentí en mis manos 
el olor nauseabundo y la saponificación 
de los restos humanos descompuestos. 

Levanté horrorizado los ojos y vi á 
cuatro pasos la tapera de las ánimas ilu- 
minada obKcuamente por la luna, ya 
próxima á su ocaso. 

Un nuevo y fundado terror se apo- 
deró de mí. 

Otra sacudida nerviosa y otro retro- 
ceso agotaron por completo las pocas 
fuerzas que me quedaban. Mis ideas se 
precipitaron de nuevo como un torrente 
desbordado en el abismo de lo maravi- 
lloso y lo sobrenatural y el pánico, con 
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todos los caracteres de las recaídas en 
las enfermedades agudas, me hundió 
implacable en la fosa de que creía haber 
salido triunfante ! 

Una gran depresión de sentimientos 
se hizo dueña de mí ; una sensación do- 
lorosa de vacuidad en la región del es- 
tómago y un temblor nervioso de pier- 
nas con desfallecimiento general, dio 
conmigo en tierra. 

Recuerdo, como último detalle de 
aquella escena horrible, de aquel cáliz 
que bebí hasta las heces, que un sudor 
frío inundó mi cuerpo, un estremeci- 
miento parecido á un estertor me hizo 

sentir un ftierte dolor al corazón 

luego una gran oscuridad y la pérdida 
del conocimiento ! 



<^-y-^^-^ 
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IX 



Cuando desperté, asomaba el primer 
rayo de sol, y, al lado opuesto, en el ho- 
rizonte, se ocultaba la luna pálida, y sin 
brillo- 

El campo estaba cubierto de rocío; 
mis ropas humedecidas estaban pegadas 
al cuerpo. 

A cuatro pasos de mí, dos vellones de 
lana sucia, caídos probablemente del 
convoy que había pasado en las prime- 
ras horas de la noche antes y colocados 
superpuestos por la casualidad en los 
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cardos de la orilla, yacían en el suelo, 
separados por el fuego de mi pistola. 

Más allá, en sesgando termino, la ta- 
pera tranquila, silenciosa, sin rastros 
del aquelarre que mi excitada imagina- 
ción había creado á su alrededor, dando 
forma fantástica á un cuadro que en 
realidad, lo llevaba dentro de mí. A 
media cuadra, mi caballo, mi pobre tor- 
dillo, pastaba tranquilo mascando el 
freno y- pisándose las riendas. 

Más lejos, á una legua escasa, divi- 
saba el convoy parado y los humos de 

sus fogones La tropa había hecho 

alto y largado los bueyes para esperar 
el fresco de la tarde 

Ahí estaba Quiroga, mi víctima, to- 
mando tranquilamente un cimarrón sin 
sospechar que yo, por matarlo á él, ha- 
bía disparado sobre un fantasma. 

AUí también fui yo, después de reco- 
ger mis pistolas, resuelto á guardar el 
silencio más profundo sobre mi aven- 
tura en la tapera de las ánimas y refle- 
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xionando que, si no me cercioro de la 
existencia real de los vellones, tam- 
bién bien juraría que había visto un apa- 
recido ! 

El Capitán Villarroel se detuvo un mo- 
mento como para descansar y ordenar 
sus ideas, lo que dio lugar que sus inter- 
locutores se manifestasen extrañados de 
que hubiera perdido la serenidad del 
espíritu sin averiguar desde el primer 
momento la causa de su miedo. - 

—Yo, dijo uno con fanfarronería, ha- 
bría echado pié á tierra y me hubiese 
adelantado resueltamente hacia el bulto. 

— Es claro, dijo Acuña con aplomo y 
cierto aire de suficiencia, debió suponer 
desde el principio que todo no podía ser 
otra cosa que una preocupación ab- 
surda, que lo sobrenatural no existe, 
que los que mueren no vuelven! 

— Efectivamente, replicó el Capitán, 
hoy no me sucedería lo mismo ni á nin- 
guno de Vds., pero hay que tener en 
cuenta que yo era casi un niño, que el 
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sitio, la hora, las sombras, el silencio de 
los campos y el estado de mi espíritu, . . 
En este momento se oyó un ruido 
seco, estridente de huesos hacia el sitio 
en donde se encontraba el esqueleto. 




Todos volvieron rápidamente la vista 
sin poderlo remediar y vieron con es- 
panto que se incorporaba lentamente 
como cansado de la posición á que ha- 
bía quedado condenado por toda una 
eternidad y el movimiento fue tan ines- 
perado y tan natural que sin poderlo 
evitar se lanzaron en sentido opuesto, 
huyendo aterrados sin explicarse la 
causa del fenómeno ! 
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Aquello fué un sálvese quién pueda! en 
que uno perdía el kepí, otro se incor- 
poraba enrredándose en la espada y el 
de más allá corría como un gamo. 

Solo el Alférez Ghiquinaque permane- 
ció tranquilo en su manta, roncando 
acompasadamente, mientras que con 
una de sus manos recojía con disimulo 
los hilos que atara al esqueleto y que lo 
habían hecho incorporar medio cuerpo. 

Pero, aún no habían vuelto de su es- 
tupor cuando se oyó hacia el estero el 
fuego de la guerrilla que había sentido 
la presencia del enemigo entre el pajo- 
nal ininediato y, un momento después, 
los disparos eran contestados por una 
larga línea de cazadores que en el si- 
lencio de la noche tomaran posición del 
lado opuesto del paso, con el propósito 
de vadearlo con^ primera luz del día. 

Nuestra avanzada, tan pronto como 
oyó los primeros tiros de la guerrilla, 
tomó las armas en el mejor orden y des- 
plegó en el mayor silencio, disponién- 
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dosB al combate, mientras que el cor- 
neta de órdenes del Comandante tocaba 
retirada á la línea de escuchas. 

En el cercano horizonte se veía los 
fogonazos de la línea enemiga como si 
grandes luciérnagas hubieran invadido 
de pronto la orilla opuesta del estero y 
se notaba el movimiento de concentra- 
ción, porque cada vez se acortaba la 
extensión primitiva y se condensaban 
hacia el paso. Era evidente que se tra- 
taba de vadear el pantano. 

De pronto se oyó la voz de mando, 
clara y concisa, del Comandante: 

—Batallón! fuego de hileras; rompan 
el fuego ! y un instante después una es- 
pecie de trueno prolongado como un re- 
doble de tambor barría el paso del estero. 

Dos veces el enemigo intentó forzarlo 
y dos veces fué rechazado, apesar de su 
bravura y tenacidad. 

Cuando se pudo distinguir la orilla 
opuesta, se notó que la fuerza enemiga 
era muy superior en número y que se 
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preparaba un movimiento envolvente 
fraccionándola y reforzando las alas 
que habían permanecido inactivas. 

Entonces se pensó en que se necesita- 
rían reftierzos; se llamó al abanderado y 
no se le encontró en ninguna parte. Un 
ayudante del Estado Mayor llegó á gran 
galope y ordenó la retirada mientras 
una gruesa división de infantería venía 
descendiendo la loma inmediata. 

Cuando el batallón desfiló por el cos- 
tado de la tapera, los compañeros del 
Capitán Villarroel se separaron un mo- 
mento para alzar,, sobre la marcha, laa 
mantas que no hubo tiempo de retirar 
una hora antes, y entonces pudieron ver 
con cierto sentimiento de horror que el 
Subteniente Ghiquinaqm estaba tendido, 
muerto, en la misma posición en que 
lo habían dejado, teniendo en la mano 
derecha el hilo con que movió el es- 
queleto. 

Una de las primeras balas enemigas 
le había perforado el cráneo dejándolo 
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inmediatamente muerto; solo así se pu- 
do echar de menos la presencia de él, 
durante el fuego. 

Decididamente aquella fué su ultima 
travesura! 



FIN 
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